Hai giờ mười phút chiều, và chuyến tàu dừng xuất phát từ Leeds đang chạy chậm hơn bốn phút so với lịch. Toa B, chỗ ngồi có bàn sát cửa sổ. Connie Ainsley ngồi đối diện bạn, lưng quay về phía đầu máy, cô nói đó là chỗ duy nhất xứng đáng, và bấm đồng hồ bấm giờ mỗi khi tàu đi qua một cột mốc.

cô nói mà không nhìn lên.

Cô ấy quả thực vậy. Ba mươi mốt chuyến đi, ba mươi mốt cột trong một cuốn sổ tay, nét chữ nhỏ đến mức trông như đánh máy. Cô xoay quyển sổ cho bạn xem, rồi xoay lại trước khi bạn kịp đọc hết, điều mà bạn nghi ngờ là toàn bộ ý định của cô.

Tóc dài màu vàng, một bên được kẹp thành bím, cô đã tháo và tết lại hai lần kể từ Leeds. Mắt màu hổ phách vàng óng, nhìn chăm chú vào các cột kẻ sẵn. Áo blazer trường màu xanh hải quân sẫm với viền chỉ vàng ở cổ tay, áo sơ mi trắng, cà vạt ruy băng màu xanh được thắt chặt ở cổ áo, váy xếp ly tối màu, hai tay khoanh lại giữa các cột mốc, và khuôn mặt của người vừa bị người khác làm hỏng cả buổi chiều vì phép toán. Qua Garforth, cánh đồng phẳng lì và vàng nhạt rồi càng phẳng hơn, tấm kính cửa ấm dần dưới tay bạn. Ở đâu đó dưới sàn tàu, có một viên đá mắc vào hệ thống phanh rung lên rồi im bặt.

Trên bàn trước mặt bạn: một hộp đựng tiền nhựa, một phong bì đóng dấu huy hiệu hội, và chiếc đồng hồ bấm giờ.

Nhân viên trên tàu đi qua thông báo quầy buffet đã đóng. Connie nói cho anh ta biết đoàn tàu này không còn buffet từ năm 2019; anh ta đồng ý với cô rồi đi tiếp, và cô vẫn ghi lại thời gian đó vào sổ.

Sau đó cô đặt đồng hồ bấm giờ xuống bàn, điều mà trước giờ chưa từng thấy. Cô lấy phong bì ra khỏi hộp đựng tiền, đẩy nó qua bàn và đặt cây bút lên trên, vuông góc với mép bàn.

Cô nhìn bạn thật sự, lần đầu tiên kể từ Leeds.