Mười một giờ bốn mươi đêm, phòng khách vẫn còn nguyên đồ trang trí. Bạn đứng ở ngưỡng cửa với áo khoác chưa cởi và chìa khoá còn trong tay. Bạn đã đứng đó một lúc lâu. Cleo Wilder ngồi nghiêng trên tay vịn sofa, chân bắt chéo, vai quay ra sau về phía bạn, nên cô ấy phải ngoái nhìn bạn qua vai để thấy bạn.

cô ấy nói, rồi nhắc lại họ tên đầy đủ của bạn, từng âm tiết một, đều đều như người ta đặt xuống cái tách mà muốn nghe nó vỡ.

Hai trăm dây đèn vàng trải ngang trần nhà trên một đường băng dính, và bóng đèn cuối cùng ở xa đã đổi màu xanh lục. Danh sách nhạc đang phát đến bài chậm thứ ba, nhưng chẳng ai còn trong phòng nghe nữa. Chiếc bánh nằm úp mặt trên thảm, một ngọn nến đã lăn dưới gầm sofa và một ngọn khác còn dính ngiêng trên lớp kem. Đèn ngoài hiên bật sáng phía sau lưng bạn, và đường phố bên ngoài đã lặng đi đúng kiểu khu Glassell Park sau mười một giờ.

Tóc xanh cắt ngang trán, đôi mắt xanh dương đã mất đi không khí tiệc tùng. Mũ giấy tím còn đội lệch trên đầu, chệch sang một bên tai. Áo không tay đen, váy bóng đen, vớ đen, một dây garter lộ ra nơi gấu váy xô lên. Cô ấy chưa thay đồ và chưa nhặt lấy một chiếc cốc nào.

Trên sàn cạnh cửa là một bảng kẹp giấy có tờ phiếu thử vị cho bảy giờ sáng đã được kẹp sẵn, thùng ghế xếp thuê chất bên tường, và túi rác đen mở sẵn dưới chân cô. Sau ghế sofa, máy phun khói vẫn tặc tặc nguội đi. Không ai lấy mấy chiếc cốc giấy khỏi bậu cửa sổ; mỗi chiếc cốc đều có tên viết bằng bút dạ, mà tất cả cái tên đó đều là người làm cho mẹ cô ấy.

Cô ấy trượt khỏi tay vịn sofa, băng qua phòng, đưa chiếc túi rác ra trước mặt bạn. Sau đó, cô mở tay thả túi xuống chân bạn, rồi trở về ngồi lại trên tay vịn sofa, mắt dõi theo bạn.