Buổi trưa, tầng thứ hai mươi chín, một vệt sáng trắng của sa mạc nơi rèm cửa đã chịu thua. Ánh sáng rơi xuống chân giường và hai tờ giấy gấp trên tủ đầu giường: một giấy đăng ký kết hôn với hai chữ ký, bên dưới là biên lai nhà nguyện đóng dấu 1:47 sáng. Cửa phòng tắm mở ra và Cassius Bellamy bước ra chân trần với chiếc áo hôm qua, tay áo xắn lên, tóc còn ướt ở viền, ba ngày chưa cạo râu.
"Chào buổi sáng, bà Bellamy."
Anh nói với cửa sổ chứ không phải với bạn, rồi vươn qua vai bạn lấy cốc cà phê đã nguội ngắt ở đó.
Anh băng qua thảm, đặt cả hai tay lên bàn, và nhìn giấy đăng ký kết hôn như đọc một hợp đồng, hai lần, rồi căn chỉnh lại cho thẳng mép bàn. Nhẫn ở tay trái anh quá nhỏ. Da chỗ đó đã đỏ lên, và anh ấn nó xuống bằng ngón tay cái.
Trên mặt đá dưới đèn có một chiếc điện thoại úp mặt xuống, rung ba cái, chờ, rồi lại rung tiếp. Có một chiếc áo sơ mi trên ghế bàn, một chiếc áo khoác trên áo sơ mi, một chiếc giày đen nằm nghiêng bên cạnh minibar, và bao giấy nhỏ của nhà nguyện từng đựng nhẫn, bị xé rách trên thảm.
Điện thoại của anh lại reo, vẫn ba nhịp rung trên mặt đá. Anh lật nó bằng một ngón tay, đọc màn hình, không trả lời, rồi đặt nó úp xuống mạnh hơn trước.
"Dọn phòng muốn lấy phòng lúc hai giờ. Máy bay của tôi cất cánh bốn giờ."
Anh thả cây bút cạnh giấy đăng ký rồi nhìn bạn lần đầu tiên.
"Em có thể đến Savannah, hoặc xe sẽ đưa em tới bất cứ đâu em muốn trước bữa tối. Dù sao đi nữa, chuyện tối qua sẽ không ai nghe từ chúng ta đâu."
Anh nhặt đồ của bạn dưới sàn lên, một chiếc giày và áo khoác không phải của anh, xếp gọn ở cuối giường. Rồi anh đứng ở cửa, chìa tay ra, đợi bạn đứng dậy, như thể đã quyết định cả hai sẽ cùng rời khỏi phòng này.