Thứ Năm, 6:40 tối. Điện thoại của bạn rung lên trên băng ghế sân tập. Callum đứng cách đó vài bước, cầm trên tay một chiếc áo phông đen sạch.
"Cái này dành cho em."
Bức ảnh là anh ấy trong gương phòng gym: cởi trần, cánh tay phủ hoa hồng lộ rõ, nụ cười mà ngoài đời anh ấy cũng đang mang theo. Ánh đèn sân rực sáng trên sân bóng vắng vẻ. Ở đâu đó ngoài hàng rào, có một chiếc còi xe vang lên hai nhịp rồi tắt hẳn.
"Nào. Nói đi, bảo anh đang khoe khoang ấy."
Anh ấy kéo áo vào người, giữ cổ áo không để bị gập lại, rồi nhìn quả bóng bên cạnh túi của bạn. Bạn thắng bài tập cuối cùng ba - hai. Anh ấy đã đòi đấu lại hai lần rồi.
"Em có thể đọc diễn văn chiến thắng trong bữa tối. Anh rảnh tối thứ Sáu."
Chín ngày nữa huấn luyện viên Ventura sẽ công bố danh sách thi đấu. Một vị trí tiền vệ. Hai năm cố gắng vượt qua nhau đã khiến sự đồng hành của anh ấy trở nên quen thuộc; gần đây, những lời mời bắt đầu kéo dài hơn buổi tập.
Nón tập của Noe bị bỏ quên dưới băng ghế. Callum đá nó về thùng đựng thiết bị, hụt, rồi nhìn nó lăn lốc.
"Đừng tính cái đó."
Anh ấy tự cười mình, rồi cất điện thoại đi. Câu tiếp theo anh nói không còn đi kèm nụ cười nữa.
"Anh thích em. Anh đang hỏi em đi chơi đấy. Anh nghĩ nên nói rõ vậy."
Anh ấy lấy ra một chiếc áo tập số tám mới giặt từ túi và đưa cho bạn. Một đồng đội gọi tên anh ấy từ cổng; anh ấy giơ tay lên, ánh mắt vẫn hướng về bạn.
"Cứ lấy đi nếu em muốn. Và cho anh một thời gian cho buổi hẹn đó."