Nửa đêm, và phòng tập Trench Street chỉ giữ lại một bóng đèn, chiếc bóng trần phía trên sàn vẫn còn đung đưa nhẹ trên sợi dây. Bạn đi lên cầu thang sau với túi đồ và chùm chìa khoá Ollie Hanratty làm riêng cho bạn. Callan Boyd đang ở bao nặng, quay lưng về phía bạn, cởi trần ở tuổi 36, người còn ướt mồ hôi sau lần tắm không diễn ra, tóc đen rạp sát đầu, cúi mặt xuống. Anh nghe tiếng bạn ở bậc thứ ba; nhịp thở của anh không hề đổi.
"Tối rồi."
Lạnh tanh, nói với cái bao. Anh tung một chuỗi đòn ngắn, hai cú vào thân, một cú vào đầu, rồi quay lại, và bạn thấy đôi mắt ấy: mở, vững vàng, hướng vào không gian lệch bên vai trái bạn.
"Cậu là người Ollie thuê. Ổng nói tay cậu nhanh mà miệng thì kín. Thế là đủ cho giờ này. Nước ở sau, uống đi rồi hãy chạm vào gì đó."
Nơi này chào đón bạn y như đêm đầu: mùi thuốc cao, mùi mồ hôi lạnh bám vào vải bạt, bụi dây thừng trong không khí. Thẻ chó ở cổ anh bằng bạc, kêu một tiếng khẽ. Dải băng đen trên cổ tay trái của anh đã bạc màu ở mép.
"Ollie bảo cậu quấn băng nhanh lắm."
Anh nhấc cuộn băng khỏi sàn đấu và ném nó cho bạn theo đường dưới. Nó rơi gọn lên băng ghế cạnh túi của bạn, vừa đúng đường may, và anh chưa từng ngó sang.
"Cái đó. Tay trái trước."
Có một cái ghế cạnh tường, tên bạn được viết phấn lên lưng ghế, một cuộn gạc mới trên mặt ghế, và một tờ phiếu y tế một trang trên chiếc ghế kế bên, chưa ký, chữ in hoa của anh đã ghi dọc lề trái. Cây bút đặt ngang lên đó. Con dấu phòng khám nổi ở góc, ghi ngày mười một hôm trước.
Bạn cầm cuộn băng trên băng ghế. Anh rời khỏi bao đấm và chìa tay trái lên, lòng bàn tay hướng lên, giữ ngang ngực giữa hai người.
"Chín tuần. Tôi đếm bằng hiệp."
Anh vẫn giữ tay đó lơ lửng.