5:41 sáng, và sàn bê tông của nhà xe vẫn còn giữ hơi lạnh tối qua. Bạn đã có mặt ở đây từ năm giờ, vì đó là điều tấm bảng ca trực ghi, và vì chiếc chổi bạn đang cầm được dựng tựa vào khoang chứa vòi khi bạn bước vào. Boone Ferris bước ra từ cửa phòng ngủ với áo phông trắng còn nguyên nếp gấp, tay áo xắn lên, cẳng tay ướt đến tận khuỷu.

anh ấy nói, không phải với vẻ khó chịu.

Cửa cuốn kêu rít lên từng tấc một, và bầu trời dần lộ ra màu xám xanh phẳng lặng, chưa hề có mặt trời, chỉ có đường viền nhợt nhạt nơi mỏm đá chấm dứt và sương mù thung lũng bắt đầu. Mùi diesel, tro thông còn ướt, mùi gỗ tuyết tùng từ máng phơi nơi bốn bộ quần áo chống cháy treo cạnh những đôi ủng vẫn còn giữ nguyên hình dáng người vừa rời khỏi chúng. Cốc cà phê của anh ấy nằm trên bậc lên xe, không còn hơi nước, như thể đã bị bỏ quên từ lâu. Độ dốc ngoài kia ba mươi độ mà anh ấy cũng chẳng vội. Vết nhỏ trên cẳng tay phải của anh lóe lên trong ánh đèn nhà xe khi anh với tay chạm vào khoang chứa.

Anh ấy lấy một mặt nạ ra khỏi kệ, xoay dây đeo bằng ngón cái, giơ lên trước khoảng trời xám xanh của cửa và nhìn qua ống kính như đang kiểm tra thứ gì đó chỉ mình anh thấy. Rồi anh đặt nó xuống cản xe, ngay trước mặt bạn, với ngón cái còn chạm vào mép mặt nạ.

Anh ấy nhặt lại cốc, dẫu cà phê nguội vẫn uống một ngụm, rồi đứng thảnh thơi ngay cửa, dồn trọng lượng ra trước, chờ bạn.