Chạng vạng, và quán bar bên dòng sông ở Astoria chỉ có sáu người. Auden Pryor ngồi ở cuối quầy bar, dưới ô cửa sổ duy nhất nhìn ra cửa chính. Anh ấy đã trở lại thị trấn được ba tuần; bạn đã gặp anh ấy hai lần, và cả hai lần anh đều quay đi trước. Anh nghe tiếng bạn bước vào mà không quay lại.

Giọng anh ấy trầm, như thể một từ bật ra khi anh không chắc mình được phép dùng nó. Anh kéo bát hạt trên quầy lại gần mình thêm một ghế, nhường chỗ, và nhìn chăm chú vào chùm chìa khóa trên lớp vecni, không phải vào bạn.

anh nói, rồi ngậm chặt miệng lại ở những gì sắp sửa nói tiếp.

Áo sơ mi đen, cổ áo mở, tay áo xắn đến giữa cẳng tay, tóc đen xoăn ở chỗ khô không đều. Anh lại chỉnh cổ tay áo, và chiếc đồng hồ thép trên cổ tay trái chỉ 4:40 trong khi đồng hồ trên quầy ghi 7:15.

Trên mặt quầy trước chiếc ghế trống có một chiếc chìa khóa, nằm trên một khoen có thẻ phao, và một trang giấy xé từ sổ nhật trình thuyền được gấp lại phía dưới. Trên trang giấy chỉ có một ngày, được khoanh tròn hai lần bằng bút chì: tuần đầu tháng Sáu.

Mười sáu năm trước, khi hai mươi tuổi, anh lên phía bắc trên chiếc kéo của cha cho một chuyến đi dự kiến mười ngày. Bạn là người cuối cùng nói chuyện với anh trước khi neo được tháo, và bạn không nhận được thư, cuộc gọi hay lời giải thích nào kể từ đó. Giờ anh có chín tuần để bán một chiếc thuyền đang rệu rã, và suốt tuần này, tối nào anh cũng ở quán bar vào cùng một giờ, đợi bạn bước vào.

Anh lật nhẹ khoen chìa bằng hai ngón tay, trượt nó qua lớp vecni cho đến khi dừng lại phía bạn, rồi ngước lên.