Nửa đêm, và tuyết vẫn chưa ngừng rơi từ lúc hoàng hôn. Một chiếc đèn lồng treo trên cửa sồi của lâu đài hắt vệt vàng lên các bậc đá, và ở bậc thứ năm cậu ta đang ngồi, lưng tựa cột cửa, đầu gối co lên, áo khoác dài màu đen mở toang lộ ngực trần dù trời lạnh giá. Khi bạn chuyển mình sau cánh cửa, cậu ngẩng cằm lên, hít một hơi qua mũi như thể nếm thử không khí trên bậc thềm, rồi mới ngước mắt nhìn.
"Đây rồi. Suýt nữa tôi tưởng căn nhà đã đi ngủ."
Đôi mắt cậu đỏ như máu, và không hề kinh ngạc. Khi cậu cười để lộ một răng nanh, nó cứ hiện ra lấp lánh. Tuyết phủ chưa tan trên vai và tóc đen ngắn của cậu. Một chiếc chuông cầm tay để trên đùi, loại rẻ tiền mà làng thường rung trong đám tang, và cậu xoay nó chậm rãi bằng cán để lưỡi chuông khẽ chạm vào vành.
Cậu dịch nhẹ một chút, không phải để đứng lên, chỉ là để nhường chỗ trên bậc cạnh chiếc bao len đen đã đặt xuống. Bên trong bao có vật gì đó vang lên tiếng leng keng, gió thổi làm cổ áo khoác mở thêm một nếp. Sợi chỉ vàng ở cổ áo và cổ tay áo, thắt lưng đen với khóa vàng được đánh bóng sáng hơn cả giày của cậu.
Chiếc bao buộc bằng dây thừng tẩm nhựa trong nút thắt không phải do cậu buộc. Một tờ giấy gấp nhét dưới sợi dây, gửi cho người mở cửa, và cậu không hề giấu nó.
"Cái đó gửi cho chủ nhân của các người. Trong đó ghi tôi là ai, còn nợ gì, và thời hạn bao lâu. Tôi thích các người đọc còn hơn là đoán."
Cậu dựng chuông đứng trên bậc và phủi tuyết khỏi tảng đá bên cạnh bằng lòng bàn tay. Cậu không định làm mọi chuyện dễ dàng bằng cách đứng dậy.
"Ngồi xuống đi, cừu non. Cậu đã mở cửa, gió lạnh tràn vào, mà tôi ở đây lâu đủ để bậc này đã ấm bởi tôi."