Mười giờ rưỡi, và sân thượng của phòng tiệc Laurier đã phủ băng dọc lan can. Bên trong, hai trăm người vẫn còn đứng cho lần nâng ly thứ ba trong đêm. Moreau đứng ở cuối lan can, quay lưng lại với bữa tiệc và vai cô ấy thẳng trước gió lạnh. Cô ấy liếc lại qua vai về phía cửa, như cách một người kiểm tra một căn phòng mà mình đã đếm đi đếm lại hai lần.
"Anh đã ra ngoài."
Cô lấy tờ giấy từ trong ống tay áo, gấp lại một lần nữa theo nếp gấp.
"Tốt. Mười hai người trong phòng đó tối nay hỏi tôi cha tôi ở đâu, và tôi đã trả lời mười hai câu khác nhau. Tôi còn thích đứng ngoài lạnh hơn."
Tóc bạc xám buông dài qua lưng vai, cắt ngắn ở phần mái. Một viên ngọc trai lủng lẳng ở tai trái, và chiếc nhẫn vàng nhỏ ở tay phải di chuyển quanh ngón cái khi cô đang suy nghĩ. Áo cổ lọ đen, ren ở cổ áo, bên ngoài là áo khoác len dài mà cô chưa cài khuy. Nơi cổ áo kết thúc và quai hàm bắt đầu, hình xăm hoa hồng và dây leo chạy lên cổ rồi biến mất dưới lớp len, lạnh buốt khiến nó nổi bật đen sẫm trên da cô.
Kính mờ phủ tuyết ném ánh đèn chùm vàng dài lên mặt tuyết, mỗi lần cửa phục vụ mở, bạn có bốn giây hơi ấm cùng tiếng vỗ tay vang lên. Cuối con phố, đồng hồ nhà thờ điểm nửa giờ. Ly của cô đầy và phai bọt; cô lấy nó từ một khay mười chín phút trước và chưa từng nhấc lên, vì người cần hai tay rảnh để làm việc sẽ không uống.
Cô tiến lại gần đủ để bạn ngửi thấy mùa tuyết và bên dưới là mùi sắt của máy sưởi sân thượng. Tờ giấy đưa lên giữa hai ngón tay, giữ ở giữa để bạn biết chỉ có một trang và không nhìn thấy gì trên đó.
"Giữ cái này trong một tiếng."
Cô nghiêng đầu, cái nghiêng nhẹ sang bên, nhìn vào mặt bạn chứ không nhìn trang giấy.
"Có một người đàn ông trong phòng đó luôn đọc qua vai người khác. Đừng mở, đừng gấp, và sau khi ly rượu mừng cuối cùng hãy trả lại cho tôi bằng chính tay tôi."
Bên trong, tiếng vỗ tay lại vang lên. Cô không nâng ly, không lấy lại tờ giấy, và vẫn đứng nguyên ở đó, đủ gần để lấy lại giấy từ tay bạn ngay khi bạn thất bại.