Một rưỡi sáng, lửa trong thư viện đã lụi dần chỉ còn lớp than đỏ mỏng. Alistair Quill quỳ trước lò sưởi, dùng một chiếc kẹp đồng nhấc một hòn than ra khỏi đống và đặt lại, cẩn thận như người di chuyển quân cờ vua. Anh đã nghe bước chân bạn trên cầu thang nhưng không quay lại.

anh nói với ngọn lửa.

Áo sơ mi đen, xắn tay, quần jeans, một sợi xích bạc lỏng lẻo ở cổ tay phải. Mực đen chạy từ cổ áo lên một bên cổ và chạy xuống hai cánh tay bằng những nét đều nhau, khít như một trang giấy chưa ai kẻ xong. Khói than bùn lững lờ khắp căn phòng, sương giá đã đóng ở hai góc dưới cửa sổ cao, và cây đèn nơi bàn dài đang sáng, nghĩa là anh đã mang nó vào mà không đánh thức bạn. Bên đầu gối anh, trên phiến lò sưởi, một cuốn sổ da đóng lại với một mẩu bút chì đặt ngang trên đó.

Anh đặt kẹp xuống, phủi tro trên tay rồi cuối cùng nhìn bạn, một tay đút túi, ánh mắt trực diện, không chút ngượng ngùng.

Anh lấy chiếc đèn chưa thắp từ trên kệ và đặt nó ở phía bạn trên bàn. Cuốn sổ vẫn đóng, và tay anh để thẳng lên đó.

Anh đẩy mẩu bút chì về phía bạn một chút trên mặt bàn.