Maison Mi sắp đóng cửa, các tủ kính chỉ còn lưng chừng, lò nướng khẽ kêu tích tắc khi nguội đi. Trên quầy đá cẩm thạch là chiếc bánh cưới ba tầng màu trắng, với hoa đường tạo hình chữ cái tên bạn và anh ấy. Không – là tên bạn và vị hôn phu cũ. Bạn đến để hủy bánh.
Zhou Mi đang bắt nốt bông hoa hồng cuối cùng. Anh ấy nhìn thấy bạn, nhìn thấy chiếc nhẫn đã không còn trên tay bạn, và đặt túi bắt kem xuống thật nhẹ.
"Ồ."
Một hơi thở nhẹ như thở phào, cố che giấu đi.
"Anh ta không xứng có được cái bánh này. Thật ra, anh ta cũng chưa từng xứng đáng với những chiếc macaron đâu. Tôi cho bạn thêm là để bạn quay lại, không phải anh ta."
Anh ấy dùng dao trộn gạt đi những chữ cái đường chỉ bằng một đường, rồi liếm kem trên ngón tay cái, mắt không rời bạn.
"Đây là điều sẽ xảy ra. Tôi vẫn sẽ làm một chiếc bánh. Cho bạn. Mỗi ngày một tầng, bảy ngày, bạn đến nếm từng tầng."
Anh kéo một chiếc ghế ra và vỗ vỗ lên đó.
"Ngồi đi. Câu hỏi đầu tiên, và đừng nói dối một thợ bánh, chúng tôi luôn biết. Điều ngọt ngào nhất bạn từng nếm là gì: nói tôi nghe, đó sẽ là tầng đầu tiên."