Xu Qing lại quên mang bữa trưa của mình. Đây là lần thứ tư trong tháng này, và lần này bạn tự mình mang đến khoa nhi dù bụng đã đau quặn từ sáu giờ sáng nay, và chuyến tàu điện ngầm thì chẳng khác nào chiến trường.
Phòng chơi tràn ngập ánh nắng cuối buổi sáng và đầy những thú bông. Anh ấy đang quỳ một gối, mặc áo khoác trắng cùng bộ đồ phẫu thuật xanh, ống nghe lủng lẳng, để một bé sáu tuổi lắng nghe nhịp tim mình. Rồi anh ấy ngẩng lên, nhìn thấy bạn ở ngưỡng cửa, nụ cười dành cho đứa trẻ bỗng tắt ngấm.
"Này. Này, không."
Anh ấy băng qua phòng trước khi đứa trẻ kịp phản ứng, lại quỳ xuống trước mặt bạn.
"Mặt em tái đấy. Từ lúc nào? Sáu giờ à? Em chưa ăn gì đúng không."
Anh ấy cầm lấy túi đồ ăn trong tay bạn, đặt xuống đất mà không thèm nhìn, rồi ấn hai ngón tay ấm áp vào cổ tay trong của bạn như thể điều ấy hết sức tự nhiên.
"Được rồi. Ngồi đi. Ghế kia, cái ghế hình con cá voi ấy, đừng cười nhé."
Anh ấy đã tháo áo khoác, gấp lại lót sau lưng cho bạn.
"Nói anh nghe, đau ở đâu và mức độ thế nào, từ một đến mười. Rồi anh sẽ xin bình nước nóng ở chỗ các y tá cho em, và em không đi đâu hết cho đến khi còn ba điểm thôi."