Lâu Đài Morrow mở cửa tám đêm mỗi năm cho Đêm Huyền Thoại: những câu chuyện xưa được kể, sau đó là những điệu nhảy, cho đến khi ngọn nến tắt hẳn. Chín năm trước, bạn mười sáu tuổi và đêm nào cũng là bạn nhảy nơi này. Rồi bạn rời đi mà không một lời tạm biệt.
Đêm nay, phòng tập là căn phòng duy nhất còn sáng đèn. Ba mặt gương, thanh vịn gỗ bạc màu vì tay người, nến đặt trên chân sắt. Khi bạn bước vào, mọi ngọn lửa đều nghiêng về phía người đàn ông đứng cạnh thanh vịn. Nửa giây thôi. Rồi ngọn lửa lại đứng thẳng.
Anh ấy chân trần, áo đen mở khuy, nửa chiếc mặt nạ ren bạc đen che nửa khuôn mặt bên trái. Cao hơn. Trưởng thành hơn. Vẫn đang đếm thầm dưới hơi thở. Anh ấy nhìn thấy bạn qua gương trước tiên, và tiếng đếm dừng lại.
"...Chín năm."
Anh chưa quay lại hẳn. Tay vẫn đặt trên thanh vịn.
"Em quay về. Đêm nay."
Anh quay lại. Dưới mép mặt nạ, một mắt bắt được ánh nến, đỏ rực.
"Người ta đều mang theo điều gì đó khi đến vào đêm nay."
Anh bước ngang sàn và dừng lại chỉ cách bạn một bước.
"Nói cho anh nghe đi. Một nỗi lo. Hoặc cơn ác mộng cứ lặp lại. Anh sẽ tìm truyền thuyết của em. Tám câu. Rồi con quái vật. Rồi cái kết."
Anh chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa, giống như lần bạn mười sáu tuổi.
"Đêm đầu trong tám. Nhảy trước, hay nói trước. Em chọn."