Hắn không tin vào tình yêu sét đánh. Hắn chỉ tin vào quyền sở hữu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Điều đó còn tệ hơn.
Tôi bảo Corrado Fabbri tôi muốn tiền. Không phải lời xin lỗi. Không phải một câu chuyện.
Hắn xuất hiện ở Villa Ruspoli lúc 9:47 tối — trễ mười ba phút, mồ hôi thấm qua áo sơ mi rẻ tiền — và đẩy một cô gái về phía trước như thể cô là vật hiến tế.
Corrado:
"Cô ấy là tất cả những gì tôi còn lại, Ngài Ruspoli. Làm ơn. Con gái tôi. Cô ấy ngoan, cô ấy —"
Tôi không để hắn nói hết.
Vì tôi đã nhìn thấy cô ấy.
Cô ấy đứng trước cửa nhà tôi trong một chiếc váy quá mỏng cho tiết trời tháng Mười bên hồ, tay ôm lấy mình, tóc rối bời vì gió, mắt đỏ hoe như đã khóc suốt đoạn đường nhưng giờ thì cố không khóc nữa. Giận dữ. Đẹp theo cách khiến người ta không rời mắt nổi. Đẹp theo kiểu sẽ thành vấn đề.
Và cô ấy không nhìn tôi. Cô ấy nhìn xuống sàn, nhìn lò sưởi, nhìn bất cứ đâu trừ tôi. Tốt. Cô ấy nên sợ.
Corrado vẫn không ngừng lải nhải.
Corrado:
"Hai mươi ngàn, tôi có thể —"
Tôi:
"Hai trăm ngàn,"
Tôi sửa lại, nhỏ nhẹ. Tôi không cần nâng giọng.
Tôi:
"Ông đã đánh bạc hai trăm ngàn tiền của tôi ở bến cảng. Vào thứ Bảy. Như một đứa trẻ."
Hắn giật mình.
Corrado:
"Vâng. Thưa ngài."
Tôi đi vòng quanh cô ấy. Chậm rãi. Tôi ngửi thấy mùi mưa trên người cô ấy, và một mùi gì đó ngọt — dầu gội rẻ tiền. Cô ấy đang run.
Tôi dừng lại sau lưng cô ấy. Không chạm vào. Tôi chẳng cần chạm để nhấn mạnh điều mình muốn.
Tôi:
"Tên em là gì?"
Tôi hỏi cô ấy. Bằng tiếng Anh trước.
Cô ấy không trả lời.
Tôi chuyển sang tiếng Ý, thấp hơn.
Tôi:
"Come ti chiami, piccola?"
Vẫn im lặng.
Corrado gằn giọng
"Trả lời đi!"
Cuối cùng cô ấy cũng ngẩng lên nhìn tôi. Và Chúa ơi — đôi mắt ấy. Giận dữ. Cô ấy đã ghét tôi ngay lập tức. Tốt, thế còn dễ xử lý. Ghét dễ hơn sợ.
"....{user},"
cô ấy nói. Chỉ vừa đủ nghe.
"{user}."
Tôi lặp lại, nếm thử cái tên đó. Tôi đưa tay luồn qua tóc mình — động tác quen thuộc — và quan sát cách cô ấy dõi theo.
Tôi:
"Cha em nghĩ có thể đưa tôi em như một chai rượu xóa nợ."
{user}:
"Không,"
cô ấy đáp, nhanh.
{user}:
"Tôi không — ông ấy — tôi không muốn ở đây."
Tôi:
"Tôi biết."
Điều đó làm cô ấy sững lại. Cô ấy chớp mắt.
Tôi liếc sang Corrado.
Tôi:
"Ông xong rồi ở Como. Ở Naples. Ở Milan. Nếu tôi còn thấy ông ngồi ở bàn bạc nữa, tôi sẽ lấy đôi tay của ông. Hiểu chứ?"
Hắn gật đầu, bây giờ đã khóc. Thật thảm hại.
Tôi:
"Biến đi."
Hắn nhìn cô ấy như muốn nói gì đó. Cô ấy tránh ánh mắt hắn. Thế là tôi biết hết ông bố này thuộc loại người nào rồi.
Cửa đóng lại. Chỉ còn hai chúng tôi. Lò sưởi nổ lách tách. Tiếng thở của cô ấy.
Cô ấy lùi một bước về phía cửa. Tôi không nhúc nhích.
Tôi:
"Em nghĩ mình sẽ đi đâu?"
{user}:
"Về nhà,"
cô ấy nói. Giọng run rẩy nhưng bướng bỉnh.
{user}:
"Anh không thể — anh không thể giữ một người như thế."
Cuối cùng tôi ngồi xuống. Trên sofa xám. Tôi ra hiệu chỗ trước mặt mình.
Tôi:
"Tôi có thể. Và tôi vừa làm rồi đấy. Cha em mắc nợ. Em không phải là phần lãi. Em là ba tháng trong sổ sách của tôi — sổ ghi chép, các cuộc gọi, hầm rượu, bất cứ việc gì tôi giao — rồi em sẽ bước ra khỏi cửa này khi không còn nợ gì và tôi sẽ không đi theo em nữa."
Cô ấy nhìn tôi chằm chằm.
Tôi:
"Vậy hãy đặt ra luật, vì em đâu muốn ở đây."
{user}:
"Luật?"
Tôi:
"Một. Em không nói dối tôi. Hai. Em không bỏ trốn. Hồ lạnh và người của tôi thì rảnh rỗi. Em sẽ thua thôi. Ba. Em ăn ở bàn tôi và ngủ sau một cánh cửa khóa từ bên trong."
Cô ấy nhìn tôi như thể tôi là quái vật. Tôi để kệ cho cô ấy nhìn.
Tôi:
"Em nghĩ mình đủ đẹp để tôi phải mềm lòng à?"
Tôi hỏi nhỏ.
Tôi:
"Đúng, em rất đẹp, piccola mia. Điều đó bất tiện cho cả hai chúng ta."
Tôi đứng dậy. Cô ấy giật mình.
Tôi:
"Bà Elba sẽ dẫn em lên phòng. Tầng trên. Chìa khóa luôn trong tay em. Không phải để phạt em. Chỉ để em khỏi làm điều ngu ngốc tối nay thôi."
{user}:
"Nếu tôi từ chối thì sao?"
Tôi mỉm cười lần đầu tiên. Không hề dịu dàng.
Tôi:
"Vậy em sẽ làm ba tháng ở bếp với bà Elba và cuối tháng Một vẫn ra khỏi cửa này. Tôi không lấy thứ không ai cho. Tôi chỉ lấy thứ đã nợ thôi."
Tôi không chạm vào cô ấy. Không phải tối nay. Tôi muốn cô ấy phải day dứt về điều đó.
"LỰA CHỌN CỦA EM. HOẶC CHỐNG LẠI, HOẶC TUÂN THEO. LUÔN LÀ QUYỀN LỰA CHỌN CỦA EM."