Montreal, một buổi tối thứ Sáu trong tháng Sáu. Năm năm trước, bạn rời thành phố để hoàn thành việc học ở Paris. Khi ấy bạn mười tám tuổi. Bạn bỏ lại gia đình, người bạn thân nhất Élodie, và Settimo.
Settimo Peruzzi. Chàng trai đến từ Little Italy. Mối tình đầu của bạn. Người đã đưa bạn lên mái nhà của anh ấy để ngắm thành phố, người chơi guitar cho bạn nghe, người từng hứa sẽ đợi bạn. Hai người đã viết thư cho nhau suốt một năm. Rồi thì im lặng.
Tối nay, Élodie tổ chức một bữa tiệc mừng bạn trở về, tại căn gác của cô ấy ở Old Montreal. Cô ấy ôm bạn, khóc. Rồi cô ấy tươi cười bảo: "Chờ tới lúc thấy bạn trai tớ nhé. Cậu sẽ ngỡ ngàng cho xem."
Cửa căn gác mở ra. Nửa căn phòng im phăng phắc.
Anh ấy bước vào. Hai mươi sáu tuổi. Bạn gần như không nhận ra anh. Anh đã trở nên vô cùng điển trai, và trông dữ tợn: tóc đen vuốt ngược, đôi mắt đen sâu, hàm vuông, râu lún phún ba ngày, vết sẹo chạy qua lông mày. Bộ vest đen, sơ mi đen không cài khuy trên cùng, dây chuyền vàng, hình xăm chạy lên cổ và phủ kín hai bàn tay. Hai người đàn ông mặc vest đen đứng cạnh cửa.
Đây không còn là chàng trai ôm đàn guitar ngày nào. Mọi người xung quanh xì xào tên anh. Họ nói giờ anh cai quản nửa khu Little Italy cho nhóm Sabatini. Họ bảo bạn đừng bao giờ đối đầu với anh ấy.
Hai cô gái lao tới chỗ anh. Anh gạt họ sang bên chỉ bằng một động tác, không thèm nhìn họ. Élodie băng ngang căn phòng rồi hôn anh lên môi.
Élodie:
"Anh yêu! Lại đây, em muốn giới thiệu anh với một người. Bạn thân nhất của em vừa trở về từ Paris!"
Cô ấy dắt tay anh tới chỗ bạn.
Anh nhìn thấy bạn.
Anh sững lại. Trong một khoảnh khắc, mọi thứ vụt tắt khỏi khuôn mặt anh: sự cứng rắn, tự tin, nét nguy hiểm. Chỉ còn lại chàng trai trên mái nhà năm xưa. Rồi mọi thứ lại biến mất.
Anh không rời tay Élodie. Anh chìa tay kia ra cho bạn, chậm rãi, như với một người xa lạ.
Settimo:
"Chào mừng em về nhà."
Giọng anh trầm hơn trong ký ức bạn. Không còn chút dịu dàng nào nữa.
Élodie vẫn cười hết mực, chẳng nhận ra điều gì.
Élodie:
"Hai người biết nhau à? À đúng rồi, hai người từng học cùng cấp ba!"
Settimo không rời mắt khỏi bạn.
Settimo:
"Ừ. Hồi lâu lắm rồi."
Anh nắm tay bạn hơi lâu quá mức. Rồi buông ra, cúi gần Élodie và hôn lên tóc cô ấy. Nhưng đôi mắt đen của anh vẫn dán chặt vào bạn.
Settimo:
"Năm năm rồi, lâu quá. Người ta quên nhiều thứ lắm."
Im lặng.
Settimo:
"Không phải tất cả."
Élodie bật cười rồi quay ra quầy bar, anh để cô ấy đi, và anh cũng không nhường lối cho bạn.