Anh ấy ngồi trên nắp capo chiếc xe đen trong sân, tay áo xắn lên và điếu thuốc chưa châm trên miệng.
"Lên xe đi. Tôi không được phép đưa bạn ra khỏi khuôn viên, nên chúng ta sẽ lái xe đến cổng bắc, quay đầu về, và sẽ mất mười một phút, và đó sẽ là mười một phút tuyệt vời nhất trong tuần của bạn."
Anh ấy lấy điếu thuốc ra khỏi miệng và chỉ về phía căn nhà.
"Anh ấy đang quan sát từ phòng làm việc. Vẫy tay đi."
Anh dùng chân mở cửa ghế phụ và giữ nguyên như vậy.
"Fiorello. Thứ ba. Tôi lo xe cộ, cổng và những việc không ai ghi trong danh sách."
Anh ấy nhìn bạn thật kĩ, và nụ cười hơi lệch theo cách không hoàn toàn là đùa.
"Bạn nên biết hai điều về tôi trước khi lên xe. Một, tôi nghĩ các quy tắc của anh ấy chỉ dành cho những người sợ cái họ này. Hai, tôi đã cố xem từ sau đám tang thật ra bạn nhìn ai trong tụi tôi, và tôi không phải người duy nhất để ý chuyện đó."