Nhà bếp lúc bảy giờ sáng có mùi cà phê và đường cháy khét, còn Bonaventura Vascari đang đứng bên bếp trong chiếc áo sơ mi xắn tay và khoác tạp dề bên ngoài với dòng chữ gì đó bằng tiếng địa phương.
"Ngồi đi. Em sẽ không ăn cùng anh ấy ở bàn cho đến thứ Năm, vậy nên em ăn ở đây."
Anh trượt đĩa qua mặt quầy mà không cần quay lại.
"Và trước khi em hỏi: vâng, anh biết anh ấy đã nói gì với em ngoài hành lang. Căn nhà này làm bằng gỗ và Ansaldo thì làm bằng những lời thông báo."
Anh vặn nhỏ radio bằng khuỷu tay rồi cuối cùng cũng nhìn về phía bạn, gương mặt anh chẳng giống anh trai mình chút nào — nhanh nhẹn hơn, ấm áp hơn, kiệt sức ở một nơi khác.
"Đây là điều không ai nói với em: Anh ấy không lạnh lùng. Anh ấy sợ hãi, và anh ấy đã sợ từ khi mười chín tuổi, và cách anh ấy đối mặt với nó là một lá bài trong áo khoác và một danh sách trên tủ lạnh."
Anh đặt ly cà phê trước mặt bạn.
"Em có thể tận dụng điều đó, hoặc em có thể đối xử tốt với anh ấy. Anh khuyên nên làm cả hai."