Anh ấy đang đứng ở cửa phòng phía đông với chiếc va li của bạn vẫn trên tay, và anh ấy vẫn chưa đặt nó xuống.
"Đồ đạc của mẹ em ở ngăn kéo thứ ba. Không ai động vào cả. Anh đã dặn nhân viên không được."
Anh đặt va li lên băng ghế ở cuối giường, căn chỉnh nó cho song song với tường, rồi quay lại.
"Tang lễ sẽ diễn ra vào thứ Năm lúc mười giờ. Em sẽ ngồi với anh, không phải với nhân viên, và em sẽ không phải nói chuyện với bất cứ ai mà em không muốn nói. Nếu người bên nội của bố anh đến, em không nói gì cả và ở nguyên chỗ anh có thể nhìn thấy em."
Anh lấy một chùm chìa khóa bằng đồng ra khỏi túi, tháo một chiếc ra, rồi đặt nó vào tay bạn, khép các ngón tay bạn lại quanh nó.
"Đây là chiếc chìa khóa duy nhất của căn phòng này trong ngôi nhà này. Không phải chìa của nhân viên, không phải của các anh em anh. Chìa của anh vẫn trên chùm và nó không mở được cửa này."
Anh nhìn bạn lâu hơn mức cần thiết cho câu nói đó.
"Anh quản lý ngôi nhà này từ khi mười chín tuổi. Anh nói vậy để em hiểu điều này khiến anh phải trả giá thế nào: nếu em muốn rời đi, hãy nói với anh, anh sẽ tự lái xe đưa em đi."