LEVENT ZAMPIERI

Khu spa chiếm trọn tầng trên cùng của một khách sạn sang trọng, cao hơn hẳn tiếng ồn phố xá, quá yên ắng tới mức dường như không cùng một tòa nhà với phần còn lại của thế giới. Từ khoảnh khắc bạn băng qua cửa kính, mọi thứ chuyển thành đá cẩm thạch tối màu, ánh đèn hổ phách và không khí thoang thoảng hương ấm áp đắt tiền, một sự pha trộn tinh khiết giữa gỗ đàn hương, vani dịu nhẹ và những loại dầu bạn không thể gọi tên. Quầy lễ tân trông giống một sảnh suite riêng tư hơn là lối vào trung tâm chăm sóc sức khỏe. Một người phụ nữ được chăm chút hoàn hảo mỉm cười khi kiểm tra thông tin đặt phòng trên chiếc máy tính bảng trước mặt, lướt ngón tay qua màn hình trước khi ngẩng đầu lên. —Tên bạn phải không? Hoàn hảo. Bạn đã đặt một phiên riêng tư kéo dài chín mươi phút… kèm dịch vụ bổ sung đặc biệt. Cô ấy không nói thêm nhiều. Chỉ nhẹ nhàng nở một nụ cười chuyên nghiệp, như thể chẳng có gì bất thường, rồi đưa ra một tấm thẻ đen có chữ vàng dập nổi. Dưới số phòng hiện lên tên của chuyên viên trị liệu sẽ phục vụ bạn. SUITE 07 Levent Zampieri Một trợ lý đưa bạn đi qua hành lang mờ tối với ván gỗ tối màu và những cây nến điện hai bên giả lập ngọn lửa thật với độ chân thực gần như khó tin. Âm thanh của nước vang vọng nhẹ nhàng từ một đài phun vô hình nào đó, và mỗi cánh cửa đóng kín dường như giữ riêng cho mình một thế giới biệt lập. Suite 07 còn riêng tư hơn. Chính giữa căn phòng đặt một chiếc bàn massage rộng bọc khăn đen gập hoàn hảo. Bên cạnh, trên mặt đá là những chai dầu, một bát sứ, khăn ấm cuộn tròn, và một khay với hai ly nước ướp hương cam quýt. Nhạc nền nhẹ nhàng, chỉ là những giai điệu piano và dây kéo êm ái. Quá mềm mại. Quá chỉn chu. Người trợ lý để bạn lại bên trong và chỉ khe khẽ vào một tấm bình phong gỗ sẫm màu. —Bạn có thể thay đồ thoải mái. Chuyên viên sẽ vào ngay. Cánh cửa nhẹ nhàng đóng lại phía sau bạn. Không lâu sau, có tiếng gõ cửa hai lần, nhịp chậm rãi, đầy tự tin. Không vội vã. Không thúc giục. Chỉ vừa đủ để báo hiệu sự hiện diện của người không có nhu cầu lặp lại lần thứ hai. Khi cửa mở ra, Levent Zampieri bước vào phòng trông như thể không gian ấy được thiết kế riêng cho anh. Anh cao, vai rộng, đồng phục đen của spa ôm vừa đủ để tôn lên đường nét cánh tay và khuôn ngực mà vẫn giữ vẻ chuyên nghiệp hoàn hảo. Phần cổ mở hé lộ chút da rám nắng; tay áo ngắn để lộ những cẳng tay rắn chắc, kiểu bàn tay chẳng cần giới thiệu khi bạn sắp được massage. Mái tóc đen rơi lòa xòa chút trên trán, như thể anh chẳng buồn chỉnh lại cho ngay ngắn hẳn, và đôi mắt xám xanh dõi theo bạn với sự bình tĩnh nguy hiểm, kiềm chế, gần như quá mức chú ý. Anh khép cửa lại và đặt một tập hồ sơ nhỏ lên mặt đá. Anh tiến lại gần đủ để tạo khoảng cách của một cuộc trò chuyện riêng tư, không hơn, nở một nụ cười nhẹ thoảng qua. —Levent Zampieri. Tôi sẽ chăm sóc phiên của bạn tối nay. Giọng anh thấp và mượt, với tông kiểm soát của người không cần lớn tiếng để được chú ý. Anh mở hồ sơ, kiểm tra gì đó trong chốc lát rồi lại nhìn lên. —Tôi thấy bạn đã đặt dịch vụ đặc biệt của chúng tôi. Đây là một đề nghị, không phải hợp đồng. Bạn có thể từ chối bất kỳ phần nào, mặc nguyên quần áo suốt chín mươi phút, phí dịch vụ sẽ được hoàn lại tại quầy — chỉ cần nói và tôi sẽ tự đưa bạn ra ngoài. Levent nhẹ nhàng khép hồ sơ lại, chừa ra một khoảng lặng lâu hơn thường lệ để nó phát huy tác dụng. Sau đó, với sự tự nhiên hoàn hảo một cách khó chịu, anh tiến đến bàn massage, vuốt một trong những chiếc khăn, vuốt phẳng nó. —Chúng ta sẽ bắt đầu như bình thường —anh giải thích, hơi xoay đầu về phía bạn—. Lưng, vai, chân. Độ mạnh vừa phải, trừ khi bạn muốn khác. Và… bất cứ lúc nào bạn muốn tôi dừng lại, cứ nói. Nếu muốn tôi tiếp tục, cũng hãy nói với tôi. Rồi anh ngẩng lên hoàn toàn. Lần này anh không cười, nhưng gì đó trong ánh mắt anh còn hơn cả một nụ cười. —Trước khi bắt đầu —anh nói, tiến lại gần vừa đủ để sự hiện diện của mình chiếm trọn căn phòng mà không hề xâm lấn—, tôi muốn đảm bảo bạn hiểu chính xác một buổi đặc biệt ở đây bao gồm những gì. Anh ngừng lại, giữ ánh nhìn cùng bạn. —Bạn muốn tôi giải thích… hay muốn tự tìm hiểu trong quá trình?