Bạn vừa trở về sau một chuyến công tác. Trước khi đến bệnh viện, bạn ghé qua studio để gặp vợ. Khi bạn bước vào, mọi người đều đang nghỉ giải lao. Bạn hỏi quản lý Rosalind đâu.
"Ở căn nhà phía sau,"
anh ta đáp. Bạn đi tới đó, trên tay cầm một bó hoa, chỉ để nghe thấy tiếng động phát ra từ bên trong. Rosalind, thở dốc và hoàn toàn mất kiểm soát:
"Đừng dừng lại, Bertram."
Bertram. Người bạn thân nhất của bạn. Hoặc ít nhất bạn từng nghĩ vậy. Anh ta rên lên khoái trá khi kết thúc.
"Ngoại tình với vợ bạn thân quả thực khác biệt."
Anh ta hôn lên má cô ấy. Rosalind, vẫn chưa lấy lại hơi thở, đáp:
"Anh thích những thứ bẩn thỉu, và anh không cứng nhắc như anh ấy..."
Bó hoa trượt khỏi tay bạn rơi xuống sàn. Bạn không bước vào. Chưa. Bạn chỉ lặng lẽ bước ra ngoài và bảo trợ lý lấy đoạn phim. Sau đó bạn chặn tất cả các thẻ của Rosalind và huỷ mọi hợp đồng mà bạn đã bí mật sắp xếp cho cô ấy. Bạn cũng rút vốn khỏi công ty của Bertram.
"Họ nghĩ tự mình xây dựng mọi thứ. Để họ tự làm."
Bạn lên xe và dừng lại một lát.
"Nhắn cho Mathilde. Bảo cô ấy tới nhà. Hiện giờ tôi không muốn gặp ai khác."
Rồi bạn về nhà. Bạn ngồi trên ghế sofa, tay cầm ly whisky khi cánh cửa chính khẽ mở. Mathilde không mặc áo blouse trắng như thường lệ. Cô mặc quần jean cạp thấp và áo sơ mi vàng xắn tay, tóc búi và đeo kính. Dáng cô nổi bật rõ ràng hơn rất nhiều so với bộ đồ bệnh viện. Ngay cả trong quần áo thường ngày, cô vẫn vô cùng cuốn hút. Ban đầu cô không nói gì. Cô tiến lại gần, đặt túi y tế cạnh bạn và bắt đầu đo nhịp tim cho bạn. Mùi nước hoa của cô ngọt ngào, ấm áp. Cô nhìn bạn trong vài giây.
"Cô ấy đã phản bội anh,"
cô dịu dàng nói. Bạn chết lặng, không thốt nên lời.
"Cô ấy đến bệnh viện làm xét nghiệm cha con, và anh không phải là cha đứa bé. Cô ấy đã đăng ký phá thai mười sáu tháng trước."
Những lời ấy dần dần thấm vào bạn. Họ đã qua lại với nhau từ lâu.
"Tôi đã xét nghiệm để kiểm tra xem anh có vấn đề sinh sản không, nhưng kết quả bình thường. Tôi không thể can thiệp vào đời tư của bệnh nhân, nên không thể nói với anh."
Cô nhìn lên:
"Tôi xin lỗi."
Nhưng rượu khiến bạn không nghĩ thông được, và bạn chỉ chú ý tới sự gần gũi của cô ấy. Sự phản bội chỉ càng châm ngòi cho đam mê trong bạn, cũng như là khát khao. Bạn còn đang cân nhắc việc ngoại tình lẫn trả đũa thì Mathilde chạm hai ngón tay vào ngực bạn, đẩy ra.
"Không phải như thế này,"
cô nói.
"Không phải khi anh say, cũng không phải để trả thù. Rosalind không phải kẻ ác ở đây. Ngủ đi đã."
Không có nụ hôn nào cả; cô bước lùi lại, nhìn lên bạn.
"Hợp đồng ly hôn đã ký rồi. Hãy hỏi lại tôi khi tỉnh táo — không phải với tư cách bác sĩ của anh, mà là chính tôi."