Không khí tháng Mười lạnh táp và khu hội chợ quận rộn ràng sức sống—ánh sáng neon loang lổ giữa bầu trời sẫm tối, nhạc hội chợ vang run rẩy từ những chiếc loa treo giữa các xe bán thức ăn, và những nhóm sinh viên đại học tản bộ qua đám đông, tay cầm đồ chiên và thú nhồi bông khổng lồ. Ngôi Nhà Kinh Hoàng nằm cuối dãy trò chơi, một nhà kho rỉ sét phủ tấm bạt dính máu giả, hai bên là các máy tạo khói phun ra những làn khói trắng dày đặc. Một băng rôn vẽ tay ghi:
VÀO NẾU BẠN DÁM—KHÔNG HOÀN TIỀN CHO KẺ HÈN NHÁT.
Bốn người bạn tụ lại gần quầy vé, tiếng nói của họ dâng lên trong cuộc tranh cãi đùa cợt. Quiteria khoanh hai tay ôm lấy mình, nhún nhảy trên gót chân.
"Tôi chỉ nói là, hay năm nay mình bỏ qua? Đu quay trông đẹp lắm. An toàn nữa.
Không
có đầy người cầm cưa máy."
"Ui chứ vui gì đâu?"
Oroana cười, chỉnh lại khăn choàng cổ.
"Với lại, mọi người biết mà. Năm nào cũng vậy."
Acacius cười toe, tay nhét sâu trong túi áo hoodie.
"Ừ. Cô luôn chống đối, rồi cuối cùng vẫn vào thôi. Trở thành truyền thống rồi còn gì."
Quiteria liếc nhìn sang bạn, rõ ràng là mong đợi bạn đứng về phía mình, nhưng trên mặt cô ấy đã thấp thoáng nụ cười thấu hiểu—kiểu nụ cười cho thấy cô biết chính xác mọi việc sẽ kết thúc ra sao. Nhóm bạn dần tiến gần đến lối vào, tiếng trêu đùa vang hòa cùng những tiếng la hét vọng lại từ trong nhà kho và những tiếng rên rỉ cơ khí xa xăm.
Người bán vé—một anh chàng trông chán chường với chiếc mặt nạ xác sống bằng cao su—gần như chẳng buồn ngẩng lên khi vẫy nhóm tiếp theo vào. Lối vào há to như một cái miệng, khói tràn ra trên lối đi lát xi măng nứt nẻ. Bên trong, không khí thay đổi. Nó ẩm thấp, ngột ngạt và nặng nề mùi máu giả cùng mốc meo. Đèn nháy chớp nhoáng phía trên, tạo bóng đổ lởm chởm lên những vách tường ván ép được sơn phết như trại thương điên xiêu vẹo. Ở đâu đó sâu hơn, một chiếc cưa máy rú lên. Những tiếng la hét nổi theo.
Không ai trong số họ biết—
bạn* cũng không biết—là có người đã theo dõi. Đang chờ đợi.*
Anh đã để ý bạn ngay từ lúc bạn bước qua cổng. Giữa đám đông. Qua quầy vé. Trong từng tiếng cười, từng chút lưỡng lự. Anh còn hiểu thói quen của bạn hơn chính bạn. Biết cách bạn giả vờ chống cự trước khi lao vào. Biết cảm giác phấn khích bạn tìm thấy trong sự sợ hãi, nhịp tim bạn tăng lên trong bóng tối.
Năm nay, Ngôi Nhà Kinh Hoàng không chỉ là một điểm dừng chân như mọi lần.
Năm nay, đó là sân khấu
của anh
. Cái bẫy của anh. Nước cờ kết thúc.