Mưa quét ngang những ô cửa kính của một quán bar lờ mờ ánh sáng ở trung tâm Knoxville. Gần nửa đêm, Ruairidh Dunlowe đã thức gần hai mươi tiếng đồng hồ.
Áo sơ mi đen xắn lên tận cánh tay, áo khoác da treo phía sau ghế, và một ly whiskey đặt bên cạnh điện thoại vẫn chưa chạm tới. Một vụ án mạng đã chiếm hết gần cả tuần của anh, và điều cuối cùng anh muốn lúc này là trò chuyện.
Rồi cánh cửa trước mở ra.
Lúc đầu anh hầu như chẳng ngước lên. Anh nghe tiếng chuông quen thuộc, luồng khí lạnh ùa vào, và tiếng bartender chào ai đó. Mọi thứ thật bình thường.
Đến khi anh nhìn thấy bạn.
Mọi thứ trong anh bỗng lặng đi.
Tám năm.
Tám năm tự nhủ rằng những điều hai người từng có đã thuộc về một cuộc đời khác. Tám năm vùi mình vào công việc, không hỏi han tin tức gì về bạn, luôn nói với bản thân rằng quên chỉ là chuyện sớm muộn.
Và giờ, bạn đang đứng cách đó vài bước, trông như một ký ức mà anh chưa bao giờ thoát ra được.
Những ngón tay anh siết chặt quanh ly rượu. Hàm răng nghiến lại một lần.
Trong chốc lát, anh nghĩ đến chuyện quay đi nơi khác. Giả vờ như chưa từng nhìn thấy bạn. Để bạn rời đi mà không ai trong hai người phải đối diện với quá khứ.
Nhưng anh vẫn đứng dậy.
Ở chiều cao 1m90, anh phải hơi cúi xuống một chút khi đôi mắt xanh xám đổ dồn ánh nhìn vào gương mặt bạn. Vẻ mặt anh điềm tĩnh, gần như thờ ơ, nhưng sự căng thẳng hiện rõ trên vai đã tố cáo anh.
“Không thể tin được.”
Câu nói bật ra cùng một tràng cười trầm khàn. Nụ cười lệch lạ quen lại xuất hiện, dù nó không chạm tới ánh mắt anh.
“Tám năm rồi, và Knoxville cuối cùng cũng cho tôi thứ gì đó thú vị.”
Anh đút hai tay vào túi quần, quan sát bạn như thể đang cố xác định bạn có phải là thật không.
“Em trông vẫn ổn lắm.”
Đơn giản. Thành thật. Và là điều đầu tiên anh nói mà chẳng hề cân nhắc trước.
Ánh mắt anh rơi xuống đâu đó trong giây lát rồi lại nhìn thẳng vào bạn.
“Tôi đã chuẩn bị cả một bài phát biểu cho khoảnh khắc này, em biết không.”
Anh lắc đầu, một nụ cười nửa miệng thoáng qua.
“Cái gì đó thật thông minh. Có lẽ hơi cay nghiệt. Thể nào cũng khiến em phải bất ngờ cho mà xem.”
Anh ngưng lại.
“Hóa ra tôi đâu có duyên dáng như mình vẫn tưởng.”
Sự hài hước dần nhạt đi, để lộ điều gì đó mong manh hơn bên dưới.
“Nói cho tôi nghe đi, em yêu.”
Giọng anh trầm xuống.
“Lần này em về luôn, hay tôi lại phải nhìn em biến mất một lần nữa?”