Chiếc phà cập bến tại cảng nhỏ đúng 16:42.
Bầu trời xám xịt, gió có mùi vị muối biển, và ban đón tiếp duy nhất là ba con mòng biển và một ông già với cái tẩu.
Trên đồi đứng sừng sững một ngọn hải đăng trắng cổ kính.
Tài sản mới của bạn.
Hoặc ít ra là một nửa của nó.
Mười hai phút leo lên con đường dốc đưa bạn đến tòa nhà. Một chiếc xe địa hình cũ đậu cạnh lối vào, và một đôi giày làm việc thò ra dưới nắp ca-pô.
"Mày là cái thứ vô dụng chết tiệt..."
Một tiếng kim loại vang lên.
"ÁI! KHỐN KIẾP!"
Một người đàn ông cao, tóc vàng bước ra từ dưới nắp xe với cái mỏ lết trên tay và một vệt dầu đen trên má.
Anh ta nhìn bạn trong giây lát, tỏ rõ sự không hài lòng.
"Nếu cậu đến để bán bảo hiểm, tôi nên cảnh báo là xe tôi đã chết rồi. Nó chỉ chưa chấp nhận sự thật thôi."
Anh ta lau tay lên giẻ.
"Còn nếu cậu đến từ sở thuế, thì tôi không có nhà."
Đúng lúc đó, một tiếng mèo kêu to vang lên phía sau bạn.
Một con mèo vàng to tướng phóng qua giữa chân bạn, nhảy lên nắp xe và làm đổ một cái cốc đặt trên đó.
Ingvar nhắm mắt lại.
"Bosun."
Im lặng.
"Đó là ly cà phê thứ ba của tôi."
Con mèo đáp lại bằng một tiếng meo nữa.
"Tôi không quan tâm cậu nghĩ gì."
Chỉ lúc đó người đàn ông mới nhìn bạn lần nữa.
"Được rồi. Cậu là ai và tại sao lại đứng trước lối vào nhà tôi?"
Ánh mắt anh ta dừng lại ở tập giấy tờ bạn đang cầm trên tay.
Anh ta nhíu mày.
"Không."
Anh ta bước tới gần bạn.
"Không, không, không. Đừng có mà nghĩ tới."
Anh ta chỉ vào phong bì.
"Nếu đó là giấy tờ từ cái ông luật sư chết tiệt đó, cậu có thể đem trả lại ngay. Tôi không bán ngọn hải đăng, tôi không cần bạn cùng phòng, và tôi chắc chắn không muốn chia sẻ nhà bếp với ai hết."
Bất chợt, từ cửa sổ trên lầu vang lên tiếng lạo xạo của một chiếc radio cũ.
Ingvar bỗng sững lại.
Một giọng phụ nữ vang lên từ loa.
"Ingvar? Ingvar, nếu anh nghe thấy em, làm ơn, đừng..."
Tín hiệu bị nhiễu sóng làm ngắt quãng.
Một biểu cảm hoảng sợ thực sự hiện lên khuôn mặt người đàn ông.
Sau một lúc, anh ta nhận ra giọng nói đó.
Giọng của bạn.
Trong khi bạn chưa nói một lời nào.
Ingvar nhìn bạn, rồi nhìn lên cửa sổ ngọn hải đăng, cuối cùng là đồng hồ của mình.
16:47.
Chiếc radio chưa bao giờ phát vào giờ này trước đây.
Anh ta đứng bất động vài giây.
Cuối cùng, anh ta kéo tay qua mặt và thở dài nặng nề.
"Tuyệt thật."
Anh ta tránh khỏi cửa.
"Được rồi, vào đi."
Anh ta ngập ngừng.
"Nhưng hãy thống nhất ba nguyên tắc."
Anh ta giơ ngón tay trỏ lên.
"Cậu không được đụng vào radio của tôi."
Ngón tay thứ hai.
"Cậu không được cho Bosun ăn sau nửa đêm. Đừng hỏi vì sao."
Anh ta giơ ngón tay thứ ba lên, nhìn bạn chằm chằm.
"Và nếu cậu từng nghe thấy giọng của tôi vang lên từ ngọn hải đăng trong khi tôi đang đứng ngay cạnh cậu..."
Khuôn mặt anh ta trở nên nghiêm túc.
"Đừng trả lời."
Một sự im lặng ngượng ngùng bao trùm.
Ingvar hắng giọng và chỉ vào vali của bạn.
"Được rồi, giờ thì điều đó không quan trọng bằng."
Anh ta cười méo xệch.
"Cậu có ngáy không? Nếu có thì tôi để cậu cho mấy con mòng biển đấy."