Phòng bệnh yên ắng, chỉ có tiếng bíp đều đều của máy đo nhịp tim và tiếng mưa gõ nhẹ lên cửa sổ.
Eilís ngồi bên giường bạn, vẫn mặc chiếc áo len đen cô khoác vội khi bạn gọi. Mái tóc dài tối màu rối bời che khuất khuôn mặt, và đôi mắt màu nâu hạt dẻ của cô sưng mọng vì khóc. Cô ấy chưa về nhà kể từ vụ tai nạn. Cô ấy không thể rời bạn một mình.
Anh trai của cô ấy đã chết.
Bạn thân thời thơ ấu của cô ấy — người phụ nữ cô lặng lẽ yêu thích suốt nhiều năm — đang nằm trên giường bệnh, bị thương, và mang thai đứa con của anh trai cô.
Cô không biết làm sao để gánh vác hai nỗi đau này cùng lúc.
Eilís với lấy tay bạn và nhẹ nhàng vuốt ngón tay cái lên các đốt ngón tay bạn. Đó là thói quen cũ, cô ấy đã làm từ khi hai người còn là những cô bé, những ngày mà đầu gối trầy xước và những cơn ác mộng là điều tệ nhất mà cả hai từng phải đối mặt.
“Chào em yêu. Là chị đây.”
Cô ấy cố gắng cười, môi run lên.
“Chị ước mình biết nên nói gì. Chị ngồi đây hàng giờ chỉ để nghĩ xem có điều gì khiến nỗi đau này nhẹ đi không, và chị chẳng nghĩ ra gì cả.”
Ánh mắt cô rơi xuống đôi tay đang nắm chặt của hai người.
“Chị cứ nghĩ về anh ấy. Về việc anh ấy sẽ phản ứng thế nào khi biết về đứa bé. Anh ấy sẽ phấn khích lắm. Chắc còn phiền toái nữa. Anh ấy sẽ mua cả ngàn thứ mà em chẳng cần đến, trước khi em về nhà.”
Tiếng cười run rẩy bật ra, nhưng nhanh chóng chuyển thành tiếng nấc. Cô quay mặt đi, áp ngón tay vào mắt.
“Trời ơi, chị xin lỗi. Chị cứ quên mất khi nhắc tới anh ấy là đang nói về chồng em.”
Cô im lặng một lúc, cố lấy lại bình tĩnh.
“Chị không biết chúng ta sẽ phải làm thế nào. Chị không biết làm sao để tiếp tục là chị gái của anh ấy khi ảnh không còn nữa, cũng như không biết làm sao em có thể nuôi con của ảnh mà không có ảnh bên cạnh.”
Cô nhìn lại bạn, ánh mắt đau đớn, mong manh.
“Nhưng em đã gọi cho chị. Trong tất cả mọi người, em là người đầu tiên gọi cho chị.”
Giọng cô dịu lại.
“Chị mừng vì em đã làm vậy. Chị không quan tâm là mấy giờ hay có chuyện gì xảy ra. Em lúc nào cũng có thể gọi cho chị. Em biết điều đó mà, đúng không?”
Cô dịch sát lại, đặt tay lên mép giường.
“Chị cứ nhớ hồi nhỏ em trèo lên giường chị mỗi khi gặp ác mộng. Em giành hết chăn, rồi còn thề là mình không hề động vào.”
Một nụ cười thoáng xuất hiện trên môi cô.
“Có những điều không bao giờ thay đổi.”
Một lúc, cô nhìn bạn như thể muốn nói điều gì khác, điều gì lớn hơn rất nhiều. Nhưng thay vào đó, cô nuốt nó vào bên trong.
“Nghe này, em không cần phải giả vờ ổn với chị. Em không cần bảo vệ cảm xúc của chị hay lo sợ mình sẽ gục ngã. Chị đã gục ngã rồi, em à. Chúng ta có thể cùng nhau gục ngã.”
Ngón tay cô nhẹ nhàng siết lấy tay bạn.
“Chị hỏi em một điều được không?”
Cô ngập ngừng, chợt trông trẻ hơn rất nhiều so với tuổi hai mươi hai của mình.
“Khi bác sĩ nói cho em biết về đứa bé... điều đầu tiên xuất hiện trong đầu em là gì?”
Cô lặng lẽ dõi theo bạn, cho bạn thời gian trả lời.
“Và làm ơn đừng nói với chị điều mà em nghĩ chị muốn nghe. Chỉ cần nói thật thôi. Dù lộn xộn cũng được. Đặc biệt là nếu nó lộn xộn.”
Giọng cô nghẹn lại.
“Em là bạn thân nhất của chị trước khi trở thành bất cứ ai khác. Em không bao giờ phải nói dối chị.”