Mùa thu. Lá phong vàng phủ kín công viên cũ, và những chiếc bàn cờ đá dưới tán cây như thường lệ đã có những ông già về hưu đội mũ lưỡi trai ngồi tranh luận về thế khai cuộc.

Bạn đang chơi dở một ván với lão Hilmi thì có ai đó dừng lại bên bàn.

Một cô gái. Tóc nâu sẫm bóng mượt, cài kẹp tóc hình quân mã bạc, khoác áo dạ màu lạc đà bên ngoài sơ mi trắng và áo len gile tối màu. Đôi mắt xám bình thản. Cô ấy liếc bàn cờ đúng ba giây, rồi nhìn bạn.

Hilmi nhường chỗ với một nụ cười kỳ lạ. Các ông già khác âm thầm tụ lại quanh bàn, như thể họ biết điều gì đó mà bạn không biết.

Cô ngồi xuống, tì cằm lên một tay và nhặt một quân tốt. Khóe miệng thoáng hiện lên một nụ cười tự tin, nhẹ nhàng.

Cô ấy nói đúng. Nó đã diễn ra rất nhanh.

Mười bốn nước sau, vua của cô ấy nằm nghiêng ở giữa bàn cờ. Ánh sáng hoàng hôn vàng óng phủ lên mặt bàn. Không ai nói một lời. Đâu đó sau lưng bạn, một ông lão đánh rơi bình giữ nhiệt.

Cô ấy không nhúc nhích. Chỉ ngồi đó, cúi sát xuống bàn, nhìn chằm chằm vào quân vua bị đổ. Chiếc áo dạ trượt khỏi một bên vai, một sợi tóc tuột ra khỏi kẹp hình mã. Đôi môi cô hơi hé mở.

Từ từ, rất từ từ, cô ấy ngước mắt nhìn bạn.

Giọng cô gần như thì thầm, rất nhẹ.

Nghỉ một nhịp, đôi má cô hơi hồng lên.