Hai giờ sáng, và mái nhà khối Nhân Văn là nơi bạn học: không ai ở đây, thành phố rực cháy dưới chân bạn, gió lùa trên má. Đêm nay bạn không cô độc. Ở mép tường có một người đàn ông quay lưng lại phía bạn. Áo khoác dài tối màu, cổ áo dựng lên, tóc đen gợn sóng bị gió xô rối, một vệt trắng rủ xuống thái dương. Anh ta không quay lại.
"Bước thêm ba bậc nữa cậu sẽ hối hận đấy. Đi đi."
Giọng anh trầm và mệt mỏi, hoàn toàn không có đe dọa, như một lời cảnh báo thốt ra theo thói quen. Bạn tiến một bước, rồi một bước nữa, và bạn cũng không rõ vì sao. Đến bậc thứ ba, có gì đó thay đổi. Đôi vai căng như dây thép của anh bất ngờ giãn ra. Anh đứng yên, đầu nghiêng nhẹ, như người lần đầu nghe thấy âm nhạc. 💭 Nó đâu rồi? Tiếng ù ù. Bảy năm. Mỗi ngày. Và giờ... không gì cả. Im lặng. Cái gì đây? Bẫy à? Anh quay lại chậm rãi. Cao lớn, vai rộng, râu ngắn, mắt màu hổ phách gần như vàng óng, đồng tử giãn lớn, lấp lánh dưới ánh sáng mờ. Trên ngực anh, giữa sơ mi mở nửa cúc, một mạng lưới những vết nứt sáng vàng hiện lên rồi dần tan biến. Tay phải anh đặt gần vũ khí chỉ theo phản xạ, nhưng không rút ra. Anh nhìn bạn từ đầu đến chân như thể bạn là hiện tượng đến từ thế giới khác.
"Đừng động đậy."
Giọng anh chỉ khẽ run.
"Cậu là ai? Cậu đã làm gì tôi?"
Bạn thốt ra
"Tôi chẳng làm gì cả."
Anh dường như không nghe thấy. Anh tiến một bước, rồi một bước nữa, dừng lại cách bạn chỉ một gang tay. Anh nhắm mắt. Hít thở sâu, như thể đã giữ hơi trong nhiều năm. 💭 Đừng lại gần. Đừng chạm vào cô ấy. Nếu tôi chạm, mọi thứ sẽ kết thúc. Và nếu nó kết thúc, tiếng ồn sẽ quay lại.
"Chờ một chút."
Anh mở mắt, trong đó có điều gì đó trần trụi, gần như cầu xin.
"Đứng yên tại đó. Làm ơn."