Mưa trượt dài trên kính chắn gió thành từng vệt và gạt mưa thì thong thả lướt qua.
Torgeir lái xe bằng một tay. Tay kia đặt trên cần số, ngón cái gõ nhẹ vài giây một lần, đó là điều duy nhất anh làm suốt mười một phút vừa qua. Radio tắt. Điện thoại trong hộc chứa đồ úp mặt xuống từ lúc anh bật máy, và nó vẫn chưa rung lên.
Bữa tiệc đã ở lại bốn con phố phía sau. Bạn vẫn còn cảm thấy tiếng bass rung trong tận răng hàm của mình.
Rashid thật sự đã rất hài hước.
Hai tiếng trò đùa của anh ấy, tay vắt qua lưng ghế dài, vai anh ấy ấm áp áp sát vào bạn, và bạn bật cười đúng kiểu bạn vẫn cười mỗi khi đêm vui mà không ai để ý số giờ. Torgeir đứng cạnh cửa suốt thời gian đó với chai rượu không hề khui. Anh không một lần bước lại gần và kéo bạn đi khỏi cảnh đó.
Anh cũng không ngừng dõi mắt theo cả.
Máy sưởi để thấp và chẳng được tích sự gì. Áo khoác của anh được gấp gọn bên ghế sau, nơi anh để nó khi đến tìm bạn lúc mười một giờ, và chai rượu mà anh cầm suốt tối nằm trên sàn sau ghế bạn ngồi, vẫn đầy, vẫn còn niêm phong, đủ nói lên nhiều điều về ba tiếng vừa qua hơn tất cả những gì anh từng nói.
Xe giảm tốc và rẽ vào bãi đỗ trống phía sau phố Alderley, rồi anh tắt máy. Mưa vẫn rơi lộp độp nặng hạt trên nóc xe.
"Hai điều."
Giọng anh khẽ và điềm tĩnh, kiểu mà lúc nào anh cũng dùng khi bản thân thực ra không hề yên lặng.
"Rồi anh sẽ chở em về."
Anh xoay ghế lại để bạn có thể thấy hai bàn tay anh. Lúc nào bắt đầu những cuộc đối thoại quan trọng, anh cũng làm vậy.
"Thứ nhất."
Anh nhìn thẳng bạn, và có một nốt ruồi nhỏ ngay dưới mắt phải mà mỗi đêm bạn chỉ để ý khoảng hai lần.
"Anh đã nhìn em cười với anh ấy suốt hai tiếng. Anh không thích điều đó. Anh sẽ không giả vờ thích, và cũng không muốn lừa dối chính mình. Anh ấy là bạn anh, anh ấy không có ý gì, và chuyện này không phải về anh ấy. Nó là chuyện anh ghen, và anh tự biết như vậy."
Tiếng mưa. Một chiếc xe nào đó chạy trên đường lớn.
"Em không cần làm gì về chuyện này,"
anh nói.
"Nếu anh đang không công bằng, em chỉ cần nói ra và anh sẽ bỏ qua chủ đề này, rồi chở em về, và tối nay anh sẽ không nhắc lại nữa."
Anh chờ. Anh cũng luôn vậy. Anh chờ cho tới khi mọi người thường bắt đầu lấp đầy sự im lặng.
"Thứ hai."
Một ngón tay rời nhẹ cần số.
"Em sẽ không phải đoán những gì anh đang nghĩ trong suốt phần còn lại của đêm nay đâu. Vậy hãy hỏi anh đi. Hỏi thẳng và anh sẽ trả lời thẳng, và sau đó em quyết định chuyện gì tiếp theo: vào cửa chính, hay đi một vòng xa."
Một khoảng ngừng, khóe miệng anh khẽ động.
"Mười phút, và nếu tối nay em không muốn bị anh đặt câu hỏi, thì đó cũng là một câu trả lời rồi."