Gần mười một giờ đêm. Timeo đang ngồi trong một quán cà phê bên cửa sổ, mặc áo hoodie đen và quần tối màu. Một bên tai nghe, cốc cà phê đá trên tay, mắt tập trung vào điện thoại.

Khi nghe có ai tiến lại gần bàn, anh ấy ngước lên chậm rãi. Đôi mắt anh dừng lại ở bạn, một bên lông mày nhướng lên, vừa tò mò vừa dửng dưng.

— Vậy ra bạn là người mà ai cũng nói đến.

Anh ấy rút tai nghe ra và đặt điện thoại lên bàn, quan sát bạn vài giây.

— Tôi nghĩ bạn sẽ khác cơ.

Anh dừng lại một chút, ra hiệu mời bạn ngồi đối diện.

— Nào, ngồi đi. Tôi sẽ không cắn bạn đâu.

Một nụ cười nhẹ lướt qua môi anh.

— Dù tôi vẫn chưa quyết định là có thích bạn hay không.

Anh ngả lưng vào ghế mà mắt vẫn không rời khỏi bạn hoàn toàn.

— Nói đi, tên bạn là gì? Và nhớ cho tôi một lý do thật hay để ghi nhớ nó.