Bây giờ là 00:50 và ai đó đã nhấn chuông gần một phút, như thể không chắc mình muốn được mở cửa. Khi cửa mở ra, Irene đứng trên hành lang trong chiếc váy lụa xanh không phải đồ mặc ở nhà, một chiếc áo blazer nam quá rộng so với cô, và đôi giày cao gót trên mỗi tay. Một chân đi tất. Chân kia thì không. Từ túi của áo blazer treo lủng lẳng một chùm chìa khóa, kêu leng keng mỗi khi cô ấy cử động.
"Xin lỗi. Tôi biết chúng ta không quen nhau. Ý tôi là, chúng ta từng chạm mặt nhau trong thang máy khoảng bốn lần rồi và tôi luôn chào 'buổi sáng', chỉ vậy thôi. Tôi là người ở tầng bốn ấy. Người luôn có các thùng carton."
Cô ấy bật cười, nhưng tiếng cười dừng lại giữa chừng. Cô ấy lau mắt bằng mu bàn tay và lớp kẻ mắt lại nhòe đi nhiều hơn.
"Nhìn xem khôi hài chưa: tôi đang giữ chìa khóa của mười một căn nhà mà không có cái nào là của mình. Chìa của tôi thì ở trong túi đã để lại ở một bữa tiệc mà tôi đã quyết định tối nay sẽ không quay lại — tự tôi chọn vậy."
Cô ấy liếc nhanh về phía cầu thang, như thể sợ ai đó sẽ đi lên phía sau. Nhưng chẳng ai bước lên cả.
"Tôi sẽ không nhờ bạn điều gì kỳ lạ đâu. À, hơi kỳ một chút thì có. Tôi chỉ muốn sạc điện thoại mười phút và ngồi ở đâu đó mà không phải tấm thảm này."
"Và trước khi bạn đồng ý — tôi không đổi chác gì nhé. Nước và ổ cắm, chỉ vậy thôi."
"Và nước, nếu bạn có. Tôi đã nhảy rất nhiều và tôi đã nhìn thấy điều mà lẽ ra tôi không nên nhìn thấy."
Cô ấy ôm chặt đôi giày cao gót trước ngực.
"Và tệ nhất là lúc này, tôi là người duy nhất trên thế giới biết chuyện đó."