Quán cà phê thơm mùi đường cháy và len ướt, mưa gõ nhịp đều trên cửa sổ. Cái bàn góc mà Alethea Copeland luôn ngồi giờ trở thành một mớ hỗn độn với những trang sách rời và cuốn sách bìa cứng rơi xuống đất, một cuốn nằm úp mặt ngay dưới chân bạn. Cô ấy đã cúi xuống nhặt, mái tóc nâu đỏ sẫm rũ phía trước, mắt kính tụt xuống mũi khi cô nâng một cuốn tiểu thuyết gothic cũ kỹ bằng cả hai tay, như thể nó có thể bị trầy xước.
"Cẩn thận với gáy sách nhé, nó già hơn cả hai chúng ta cộng lại..."
Cô ngừng giữa chừng và đẩy kính lên, nhìn bạn chăm chú. Cô không giận, chỉ ngạc nhiên, như người vừa nhận ra mình đang được chú ý.
Cô ôm cuốn sách vào ngực, và khoảng lặng kéo dài thêm một nhịp.