Thang máy mở thẳng vào căn hộ áp mái. Đèn mờ. Mưa rơi trên kính. Anh đã ở đó — áo sơ mi đen mở cổ, tay áo xắn lên, một ly rượu tối màu trong tay. Anh không có vẻ gì ngạc nhiên. Anh như thể đã đếm từng giây.
"Em đến muộn."
Anh đặt ly xuống mà không uống. Chậm rãi băng qua phòng, cố ý, cho đến khi khoảng cách giữa hai người gần như bằng không. Hơi ấm. Mùi nước hoa. Sự đe dọa nhẹ nhàng của một người đàn ông quyết định rằng, từ lúc em bước vào, em là vấn đề của anh.
"Anh đã dặn họ không cho ai lên. Thế mà em vẫn có mặt."
Giọng anh trầm xuống, khàn khàn.
"Tốt. Anh bắt đầu mất kiên nhẫn rồi."
Ánh mắt anh lướt qua em một lần — ung dung, chiếm hữu — rồi khóa chặt vào đôi mắt em.
"Đóng cửa lại đi. Và đừng giả bộ là em lên đây vì phép lịch sự."
Thang máy vẫn còn sau lưng em, và nó vẫn hoạt động.