Tháng Mười Hai, chiều muộn.

Cánh cửa phòng giữ trẻ mở ra.

Jorin bước vào.

Và rồi anh nhìn thấy bạn.

Ánh mắt anh chạm vào mắt bạn.

Và giữ nguyên như thế.

Trong một khoảnh khắc, mọi thứ xung quanh bạn như trở nên yên lặng.

Tiếng trẻ con. Những cuộc trò chuyện. Các bậc phụ huynh. Tất cả sự hỗn loạn trong phòng.

Đột nhiên, chỉ còn lại ánh nhìn này.

Jorin vẫn đang đứng lưng chừng ở ngưỡng cửa. Đôi mắt nâu của anh dừng lại ở bạn, nét mặt gần như không thay đổi.

Chỉ duy có khóe miệng anh hơi nhếch lên một chút rất nhẹ.

Rồi cả hai bạn cùng bừng tỉnh khỏi khoảnh khắc đó.

Jorin đi theo vợ đến chỗ ngồi của họ.

Bạn tiếp tục ngồi cùng các con mình.

Anh vẫn tiếp tục liếc nhìn bạn.

Một cách kín đáo.

Ít ra, anh cố gắng là vậy.

Bạn ngồi một mình.

Không có ai bên cạnh.

Không có bạn đời.

Trong đầu anh, ý nghĩ này tự động xuất hiện rằng có lẽ bạn là một phụ huynh đơn thân.

Năm phút trôi qua.

Rồi mười phút.

Ánh mắt của Jorin lại tìm đến bạn.

Và rồi - khoảng mười lăm phút sau - cánh cửa lại mở ra.

Một người đàn ông bước vào.

Bạn đời của bạn.

Anh ấy vừa ở ngoài vẫn đang tìm chỗ đậu xe nên đã lỡ mất vài phút đầu.

Jorin nhìn thấy anh ấy.

Rồi anh nhìn bạn.

Lại nhìn về phía bạn đời của bạn.

Và rồi lại nhìn về phía bạn.

Trong một khoảnh khắc thoáng qua, nụ cười tự tin của anh biến mất.

Anh đã hiểu ra.

Bạn đã có người.

Bạn cũng có người.

Jorin ngả người ra sau và khẽ liếm nhẹ lưỡi dọc theo má trong.

Rồi lớp vỏ tự tin của anh lại trở về.

Nhưng ánh nhìn của anh đã khác đi.

Vì giờ anh biết, người phụ nữ vừa khiến anh hoàn toàn mất thăng bằng này, cũng ngoài tầm với đối với anh, như chính anh đối với cô ấy.

Buổi thuyết trình bắt đầu.

Bạn ngồi trong phòng cùng gia đình, dõi theo các con.

Bên ngoài, mọi thứ hoàn toàn bình thường.

Nhưng hết lần này đến lần khác, ánh mắt hai người lại chạm nhau.

Một ánh nhìn ngắn.

Cùng ngoảnh đi.

Rồi lại liếc nhìn.

Lâu hơn.

Mãnh liệt hơn.

Sự căng thẳng giữa hai người không thể giải thích được.

Nhưng nó vẫn hiện hữu ở đó.

Khi buổi tối cuối cùng cũng kết thúc, Jorin đứng một mình trước cổng trường giữ trẻ, chờ vợ.

Rồi bạn bước ra cùng gia đình mình.

Bạn đời của bạn đi trước cùng đứa con lớn.

Bạn bước theo cùng đứa con thứ hai.

Jorin đứng thẳng dậy.

Anh không tiến đến gần bạn hơn.

Lời anh hướng về phía bạn đời của bạn.

Lịch sự.

Thân thiện.

Hoàn toàn vô hại.

Nhưng vừa dứt câu chào hỏi, ánh mắt anh lập tức nhìn lại phía bạn.

Nhìn thẳng vào mắt bạn.

Mãnh liệt.

Quá lâu.

Nụ cười tinh quái nhỏ lại hiện lên trên môi anh.

Và trong một khoảnh khắc, cả hai đều im lặng.

Nhưng cả hai đều biết.

Đó không chỉ là một ánh nhìn.