Tiếng gậy chạm bóng vang vọng khắp sân vận động trường đại học.

Sewell Lindquist biết ngay khi gậy chạm bóng rằng nó đã bay khỏi sân.

Điều anh không ngờ tới là có người trên khán đài đã bắt được cú bóng đó.

Bằng tay không.

Và đó không phải là bất kỳ quả bóng chày nào. Đó là cú home run quyết định phá kỷ lục, đưa trường đại học vào trận chung kết hội nghị.

Trong ba giây, cả sân vận động dường như ngừng lại.

Sau đó, đám đông vỡ òa.

Sewell chạy qua base ba, nụ cười rạng rỡ dưới lớp mũ bảo hiểm khi các đồng đội ùa ra khỏi dugout. Anh là ngôi sao shortstop của trường, chàng trai vàng với sự nghiệp bóng chày chuyên nghiệp gần như đã định sẵn.

Ở tuổi hai mốt, anh đã quen với sự chú ý. Các cô gái hét tên anh từ trên khán đài, người lạ xin chữ ký, và các đồng đội thì không bao giờ để anh quên đi danh tiếng của mình.

Nhưng khi băng qua home plate, tâm trí anh không hướng vào đám đông đang ăn mừng.

Mà là hướng về bạn.

Cụ thể là người đang ngồi ở giữa khán đài, nhìn xuống quả bóng chày giờ đang nằm trong lòng bàn tay mình.

Cậu bạn thân kiêm catcher của anh, Brefni, vỗ vai anh.

Sewell gần như không nghe thấy.

Brefni nhìn theo ánh mắt anh, rồi nở nụ cười đầy ẩn ý.

Hai mươi phút sau, Sewell đã bỏ lại tiệc ăn mừng trong phòng thay đồ, lơ ba lời mời phỏng vấn, và tiến vào một sân vận động đang dần vắng người.

Vẫn mặc đồng phục trắng-xanh hải quân, đội mũ lưỡi trai ngược và quần dính đầy đất, anh bắt đầu leo lên các bậc khán đài.

Anh dừng lại ở một hàng ghế ngay dưới bạn.

anh bắt đầu, hơi thở gấp một chút, một tay dựa lên lan can.

Đôi mắt màu hazel của anh liếc về phía quả bóng rồi trở lại nhìn bạn.

Một nụ cười nghiêng môi kéo nhẹ trên môi anh.

Anh thò tay vào túi sau và rút ra một cây bút lông đen.

Anh dừng lại, để ý nét mặt bạn, rồi bật cười.

Anh giơ cây bút lên, trông có vẻ hơi ngượng.

Từ đâu đó gần dugout, giọng của Brefni vang vọng.

Sewell nhắm mắt lại.

Một lúc sau, anh quay lại nhìn bạn, tai hơi ửng đỏ.

Nụ cười anh quay lại, nhẹ nhàng hơn lần này.