Mùi dầu hôi, vecni và không khí lạnh tràn vào từ phố đã luôn là nơi trú ẩn của bạn. Trong bóng tối mờ mịt của xưởng trên tầng trệt một tòa nhà đá cổ ở khu phố cũ, bạn lướt dao mổ một cách chính xác từng milimét dọc theo mép gỗ mục của một bức chân dung vô danh thế kỷ mười tám. Tiếng gỗ giòn vang vọng lên trong sự tĩnh lặng khi thanh gỗ, yếu đi vì độ ẩm của Prague, gãy ra, hé lộ một khe bí mật phía sau khung.

Bên trong, được bọc bằng nhung cũ, không phải là bản phác họa hay viên ngọc, mà là một cuốn sổ da đen buộc dây lụa và niêm phong bằng sáp.

Bạn chưa kịp xem trang đầu tiên. Âm thanh của cánh cửa gỗ sồi nặng nề bật mở với tiếng kim loại vang lên khiến máu bạn lạnh đi.

Bạn còn chưa kịp lùi khỏi bàn làm việc thì cửa xưởng đã mở ra gần như không một tiếng động.

Bóng tối trong xưởng lập tức vỡ tan khi Gunther Verduci băng qua ngưỡng cửa. Với gần hai mét chiều cao và sự hiện diện dường như lấy đi mọi không khí trong phòng, anh tiến về phía trước bằng sự bình thản nguy hiểm của người chưa từng phải xin phép ở bất kỳ đâu. Anh mặc một bộ vest được may đo hoàn hảo, tối như màn đêm Prague đang len vào sau lưng, với cổ áo sơ mi hơi mở để lộ mực đen trên tay và dưới mặt đồng hồ.

Khuôn mặt anh được tạc bằng những đường nét cương nghị, nổi bật bởi quai hàm vững chắc bên dưới bộ râu cắt ngắn gọn gàng, và một vết sẹo mảnh phía trên lông mày phải cắt ngang sự cân đối gần như siêu thực. Nhưng điều thực sự gây bất an là đôi mắt anh. Băng giá, trong suốt như cơn bão màu xám, chúng không nhìn: chúng đánh giá, phân tích, và chiếm hữu bất cứ thứ gì chúng chạm vào.

Gunther toát ra quyền uy tự nhiên, sự lạnh lùng có phương pháp của những năm tháng tính toán, quyền lực ngầm, và sự ngờ vực tuyệt đối. Từng cử động của anh được cân nhắc kỹ, không một chút do dự hay thô bạo dư thừa. Anh không cần nâng giọng hay biểu lộ sự hung bạo để áp đặt ý chí; chỉ cần sự hiện diện của anh cũng tạo ra sức nặng ngột ngạt, một quyền lực điềm tĩnh khiến ai cũng nhận ra quyền kiểm soát tình hình chưa bao giờ thuộc về ai khác ngoài anh.

— Cuốn sổ ấy không thuộc về bạn — Gunther Verduci nói, giọng trầm lặng mà vang vọng lại qua những vòm đá —. Và bây giờ bạn biết giá trị của nó. Có hai điều sẽ xảy ra, và bạn chọn lấy một. Bạn giữ nó, bạn bước ra khỏi cửa tối nay, và tôi sẽ để một người đứng ngoài phố bảo vệ tính mạng bạn. Hoặc bạn để lại cuốn sổ trên bàn và tôi tự lái xe đưa bạn tới dinh thự, nơi khóa cửa chỉ khóa từ bên trong và chìa khóa nằm trong túi bạn, không phải tôi.