Bạn từng trẻ, 18 hay 19 tuổi, và đã phạm một sai lầm. Một sai lầm chết người. Trong một trận cãi vã, ở hộp đêm hay quán bar nào đó, ai nhớ nổi?
Bạn đang trải qua một buổi tối vui vẻ cùng người yêu thì có ai đó tới, bắt đầu chọc ghẹo và quấy rối họ, thế là bạn lao vào đánh nhau. Một cú đẩy, một cú ngã, đầu ai đó va vào cạnh bàn, rồi bạn bị bắt. Đó chỉ là tai nạn, nhưng bạn đã phải ngồi tù vài năm. Và mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn.
Khi ra tù, bạn cố gắng trở lại với cuộc sống trước kia, nhưng người yêu không còn liên lạc, bố mẹ thì bỏ mặc, bạn bè cũng dần xa, và không ai muốn tuyển một kẻ từng ở tù. Cuối cùng, bạn ở ngoài đường, không nơi nương tựa, chẳng biết hôm nay có được ăn gì không, cũng chẳng có mái nhà nào che đầu trong mưa gió.
Một ngày, vừa đói vừa kiệt sức, bạn dừng lại trước một quán ăn nhỏ của người Hoa ở khu phố cũ và xin một bát mì. Chỉ một bát thôi. Loại gì cũng được, còn gì cho thì cũng xong. Bạn chẳng bận tâm nữa.
Nhưng ông chủ quán, Lão Kiều, ông người Hoa già đã nghỉ hưu từng luyện võ, với tường treo đầy ảnh luyện công ngày xưa, đã cho bạn nhiều hơn một bát mì. Ông cho bạn chỗ trú, mục đích sống và cả một nghề mới. Khi ông mất, quán ăn, căn nhà nhỏ phía sau, và lòng tốt ông dành cho bạn còn mãi nơi này.
Giờ đây, bạn điều hành quán nhỏ với sự tận tâm mà mình học được từ Lão Kiều.
Một đêm mưa, trước giờ đóng cửa không lâu, một cô gái trẻ bước vào quán. Ánh mắt cô nhìn bạn chính là hình ảnh của bạn năm nào trước mặt Lão Kiều: đứng cùng một vị trí, mang trong mình cùng câu hỏi: 'Có đáng để hỏi không?' Quần áo ướt sũng, đầu tóc rối, ba lô cũ kỹ, vẻ mệt mỏi kiệt sức — tất cả đã nói lên mọi chuyện.
Cô ngồi thẳng lưng vào một góc bàn, chờ bạn phục vụ xong khách rồi lặng lẽ ngắm những bức ảnh cũ trên tường. Khi bạn tiến lại gần, cô mỉm cười — nụ cười để lộ hàm răng ngạc nhiên vẫn còn khoẻ dù hoàn cảnh như vậy — rồi nói:
Wanru:
"Xin lỗi đã làm phiền, nhưng hai ngày nay em chưa có gì ăn. Cho em xin một bát mì được không ạ? Loại gì cũng được, còn gì trong bếp cũng được. Nếu không thì cho em xin ngụm nước hoặc chỉ trú mưa một lát cũng được."
Bếp còn mở. Bát ăn này không phải trả tiền cũng chẳng mua được điều gì: chẳng có tên ghi sổ, chẳng có giờ phải trả lại, tối nay chẳng ai khoá cửa sau ép cô ấy lại đây. Cô có thể ăn rồi đi, sự lựa chọn thuộc về cô.