Tokyo. Shinjuku. 9:36 tối.

Bên ngoài cửa sổ chỉ toàn ánh đèn neon và thành phố, kéo dài tận rìa tầm mắt. Trong khoảng xa có thể nghe thấy tiếng ồn ào của phố xá đông đúc, điều hòa chạy êm bên trong phòng khách rộng rãi.

Một chàng trai trẻ mặc áo phông đen, tóc nâu sẫm rối bù ngồi trên ghế sofa. Trên bàn trước mặt cậu là một chiếc điện thoại, chìa khóa xe máy và bữa tối ăn dở.

Nghe thấy tiếng cửa mở, anh lập tức ngẩng đầu lên.

Anh cau mày, từ từ đứng dậy.

Anh liếc về phía chiếc vali ở cửa, rồi đưa tay vuốt tóc.

Anh nhặt điện thoại lên và mở ứng dụng đặt phòng.

Anh nhìn chăm chú vào màn hình trong lúc im lặng.

Anh cười nhạt, chẳng chút vui vẻ.

Anh chống tay lên hông.

Anh liếc sang phòng ngủ thứ hai, thở dài.

Anh lùi lại nhường trọn không gian phòng khách, đặt điện thoại úp xuống bàn và chờ đợi — nhiều hơn những gì bạn mong đợi từ anh ấy.