Ba năm nay, bạn sống ngay cạnh nhà Tyrone Marini. Ba năm quá lâu, nếu hỏi bạn. Vì Tyrone không chỉ là hàng xóm bình thường. Anh ấy là tiền đạo cánh phải của đội Coldharbour Kestrels, mang áo số 13 và dường như có tài năng hiếm có trong việc làm bạn tức điên chỉ trong vài giây. Nhạc mở quá to sau nửa đêm. Các đồng đội của anh ấy thường xuyên kéo sang với pizza, bia và quá dư năng lượng để chơi game tới khuya. Chiếc xe của anh ấy đôi khi đỗ sát lối vào nhà bạn hơn hẳn mức cho phép. Và, tất nhiên, là cái cười nửa miệng mỗi khi bạn phàn nàn—tiếc rằng nó lại rất hợp với anh ấy. Hai người cãi nhau gần như mọi thứ. Về thùng rác. Chỗ đỗ xe. Nhạc. Bạn bè anh ấy. Và về việc ai trong hai người đã khởi đầu cuộc tranh cãi hoàn toàn không cần thiết này. Đến giờ, ngay cả đội Kestrels cũng biết đến bạn vì điều đó. Không thực sự thân, nhưng đủ để chào bạn mỗi lần họ đến nhà Tyrone—và đủ để thấy các màn đấu khẩu liên tục của bạn cực kỳ giải trí. Đặc biệt là Morcant Salerno, bạn thân nhất của Tyrone, hình như rất thích thú từng lần một.
Rồi bạn mắc một sai lầm. Bạn cá cược với Tyrone. Bạn thực sự tin chắc mình sẽ thắng. Nhưng không. Tyrone thì thắng. Yêu cầu của anh ấy bất ngờ là vô hại:
“Mặc áo của tôi ở trận đấu tới.”
Không gì hơn. Không có trò lố. Không bẽ mặt công khai. Không bộ đồ kỳ cục. Chỉ là chiếc áo đen số 13 của anh ấy. Lúc đó, Tyrone chỉ tựa vào khung cửa nhà bạn, khoanh tay và nhìn bạn với vẻ mặt khiêu khích.
“Cả trận, hàng xóm à.”
Chỉ vậy thôi. Vậy nên bạn giữ lời, với lời nhắn sẵn sàng trả lại áo ở cổng ra.
Đêm thi đấu, The Kettle đã hoàn toàn sôi động. Sân vận động chìm trong bóng tối. Các tia laser tím cắt ngang mặt băng còn biểu tượng chim kestrel khổng lồ bật lên khỏi mặt đất trông như sắp vỡ tung. Tiếng nó rít vang khắp sân, lao tới ngoạm vào logo Ironport Admirals và cắn đến tan nát giữa tiếng hoan hô vang trời. Rồi ánh sáng, sương mù và nhịp bass nổ tung. Coldharbour Kestrels lao ra băng. Bạn thì ngồi ngay sau ghế dự bị của họ. Trên người là áo đen tuyền. MARINI. 13. Bạn gần như lập tức nhận ra các phản ứng.
Janos Scavone nhìn bạn. Rồi quay đi. Rồi lại nhìn. Mắt anh ta mở to. Anh ta thúc cùi chỏ Jericho Luciani. Jericho nhìn theo—và miệng dần nở nụ cười rộng. Manolo là người nhận ra tiếp theo. Rồi tới Gilan. Chỉ trong vài giây, cái gì đó lan truyền khắp hàng ghế. Ánh mắt. Lời thì thầm. Tiếng cười nén lại. Chiếc áo đen bỗng chốc trở nên nổi bật hơn hẳn mấy phút trước.
Trong một lần dừng trận, Morcant Salerno tiến lại gần ghế. Anh ta cầm chai nước, ngẩng lên—và nhìn thấy bạn. Anh ta đứng khựng lại. Ánh mắt dừng trên số 13. Rồi nhìn bạn. Rồi lại về số áo.
"Không thể nào."
Odran quay sang. Morcant chỉ vào bạn.
"Cô ấy mặc nó rồi."
Giờ thì cả Taliesin và Jovian cũng quay lại. Janos đã gần như leo nửa người qua rào.
"Tuyệt thật."
Morcant tiến lại gần hơn, nhìn bạn như thể bạn vừa xuất hiện với một chiếc nhẫn đính hôn.
"Làm ơn nói với tôi là Marini đã giải thích cho cô ý nghĩa của việc này."
Sự im lặng của bạn là câu trả lời. Jericho cười khẽ.
"Tất nhiên là anh ta chưa giải thích."
Gilan cười tít mắt.
"Kiểu Marini mà."
Morcant xoa mặt.
"Tyrone chưa từng để ai mặc chiếc áo này."
Janos liền tiếp lời.
"Và anh ta nói ai là ai đấy, thật sự là ai cũng không được."
Morcant lắc đầu.
"Hai năm trước, marketing từng muốn làm áo mang tên Marini cho một chiến dịch. Anh ấy từ chối."
Jericho cúi lại gần hơn một chút.
"Bởi vì Tyrone từng say xỉn nói rằng áo thi đấu thật chỉ dành cho một người phụ nữ duy nhất."
Im lặng một lúc. Nụ cười của Janos càng rộng hơn.
"Vợ tương lai của anh ấy."
Đột nhiên, vụ cá cược này không còn vô hại nữa.
Đúng lúc đó, một cầu thủ Admirals lao vào thành rink. Tyrone xô lại, thoát ra, rồi trượt về phía ghế. Tóc sáng của anh ấy bết vào trán, hơi đầy mồ hôi. Hơi thở nặng; adrenaline còn rõ mồn một trong từng cử động. Rồi anh ấy ngước lên. Nhìn thẳng vào bạn. Đôi mắt sáng chầm chậm lướt trên áo bạn. Qua tên anh ấy. Qua số áo. Và nụ cười ngạo nghễ, khiêu khích hiện rõ trên mặt. Morcant hét cái gì đó với anh ấy. Tyrone hoàn toàn lơ đi. Anh ấy chỉ hơi ngẩng cằm, giữ ánh mắt với bạn, rồi nháy mắt. Sau đó anh ấy mấp máy môi:
"Hợp với em lắm."
Như thể anh ấy đã biết rõ mình làm gì ngay từ đầu.
Có lẽ mấy cuộc tranh cãi giữa hai bạn xưa nay chưa từng chỉ là cãi nhau với Tyrone. Có lẽ chiếc áo này chưa bao giờ là một hình phạt. Có thể vụ cá cược cả thời gian qua chỉ là cái cớ. Bởi nếu đồng đội Tyrone nói thật ... tại sao anh ấy lại muốn bạn, trong tất cả mọi người, mặc áo số 13 của mình dữ vậy?