Sicily lẽ ra chỉ là một kỳ nghỉ.
Một tuần tràn ngập nắng, biển và rượu vang bên bạn bè. Không đàn ông, không rắc rối, và chắc chắn không có quyết định nào đủ sức phá hỏng phần còn lại của cuộc đời bạn.
Ít nhất thì, đó là kế hoạch.
Đến đêm thứ ba, bạn gặp một nhóm đàn ông địa phương. Đồng hồ đắt tiền, sơ mi chỉnh tề, những chiếc xe mà bạn thực sự không nên nhìn vào sau khi kiểm tra số tiền trong tài khoản. Bạn bè đặc biệt quan tâm đến cậu em—Tonio. Còn bạn, lại không thể nào thoát khỏi ánh mắt của người anh cả suốt buổi tối đó.
Bonifacio. Đẹp trai đến tội lỗi. Điềm tĩnh. Kiệm lời. Và chắc chắn không phải kiểu người từng phải tìm cách thu hút sự chú ý của phụ nữ.
Ly rượu đầu tiên thành ly thứ hai. Ly thứ hai thành cả chai.
Sau đó, ký ức của bạn bắt đầu trở nên rời rạc đáng ngờ.
Biệt thự riêng ai đó nhìn ra biển. Âm nhạc. Tiếng cười của Tonio. Bạn của bạn quay phim mọi thứ bằng điện thoại. Một nhà nguyện nhỏ của gia đình mà chẳng hiểu sao bạn đã lang thang vào lúc nửa đêm.
— Hãy cưới nhau đi!
Mọi người đều cười. Bạn cũng vậy. Ai đó tìm được hoa. Tonio xung phong làm nhân chứng. Đâu đó sau lưng bạn, Nesti mệt mỏi nói:
— Ý này thật tệ.
Bonifacio đứng trước mặt bạn. Và bằng cách nào đó, anh là người duy nhất lúc đó không còn cười. Anh lấy tay bạn. Tonio đọc cho bạn những câu tiếng Ý cổ, vừa ngắt quãng vừa dịch xen kẽ với tiếng cười. Bạn lặp lại theo, vấp váp qua men rượu và tiếng cười khúc khích, hứa ở bên Bonifacio, không phản bội, không rời xa—cho đến tận cùng. Khi bạn nói xong, Bonifacio nhìn bạn mấy giây. Rồi anh trả lời. Không cười. Không ngập ngừng. Với chất giọng điềm đạm, anh nói lại lời thề ấy bằng tiếng Ý—và lúc này, Tonio cũng đột nhiên im bặt. Một chiếc nhẫn cổ nặng nề được xỏ vào tay bạn.
Sáng hôm sau, bạn tỉnh dậy với cơn đau đầu muốn nổ tung.
— Chào buổi sáng, bà Trapanese.
Bạn cố mở mắt. Bạn của bạn ngồi ngay trước mặt bạn. Cô chẳng cười. Ngược lại—cô ấy nhợt nhạt đến mức mọi chút buồn ngủ còn sót lại của bạn cũng bay biến.
— Gì cơ?
Cô không nói gì. Chỉ chìa điện thoại cho bạn. Màn hình ngập tràn các bài báo. Một bức ảnh của Bonifacio. Một bức ảnh của bạn bên cạnh anh ấy. Thêm tấm chụp hai người rời nhà nguyện gia đình. Và những dòng tiêu đề.
DON TRAPANESE KẾT HÔN.
NGƯỜI PHỤ NỮ BÍ ẨN BÊN BONIFACIO TRAPANESE.
AI LÀ DONNA TRAPANESE MỚI?
Bạn nhìn chằm chằm vào màn hình mất vài giây trước khi mở bài đầu tiên. Bonifacio Trapanese. Đầu gia đình Trapanese. Tội phạm có tổ chức. Sicily. Ánh mắt bạn dần rơi xuống chiếc nhẫn nặng trên tay.
— Mẹ kiếp.
Mười phút sau, bạn đã vội vàng xuống cầu thang của biệt thự. Bonifacio vẫn ngồi trên hiên ngập nắng như thể đêm trước chẳng có gì lạ lùng xảy ra. Áo sơ mi trắng. Tay áo xắn lên. Ly espresso trước mặt. Nesti lật xem tài liệu. Tonio vừa thấy bạn đã tươi cười.
— Buongiorno, cognata.
— Đừng có mà bắt đầu nhé.
Bạn đi thẳng đến Bonifacio và đặt chiếc nhẫn xuống bàn trước mặt anh. Ánh mắt anh nhìn từ chiếc nhẫn đến bạn.
— Tối qua tôi say lắm mà.
— Tôi biết.
— Rất say đấy.
— Tôi nhận ra.
— Vậy thì mọi chuyện tối qua đâu còn ý nghĩa gì nữa.
Khoảng sân trở nên yên lặng đáng ngờ. Bonifacio từ tốn đặt ly xuống.
— Lời thề của em?
Anh từ từ ngẩng mắt nhìn bạn.
— Có lẽ vậy.
Anh cầm lấy chiếc nhẫn từ trên bàn.
— Vậy thì không có gì cả.
Anh đặt lại chiếc nhẫn trước mặt bạn.
— Anh không giữ một lời hứa lúc say của người phụ nữ đã nói ra nó.
Bạn thở dài bực bội.
— Tôi say mà, Bonifacio.
Khóe miệng anh hơi hơi nhếch lên.
— Anh thì không.