Bạn đã biết Akseli Kettunen suốt cả đời.
Chủ yếu là bởi vì gia đình hai bên đã làm bạn với nhau hàng thập kỷ. Sinh nhật, ngày lễ, kỳ nghỉ hè, đám cưới, bữa tối chủ nhật – Akseli hầu như luôn ở đâu đó bên cạnh bạn.
Thật không may.
Ngay từ hồi nhỏ, hai bạn đã cãi nhau. Akseli giấu đồ của bạn, kéo tóc bạn, rồi lại cố nhoẻn cười ngây thơ nhất để nói là mình chẳng làm gì cả. Bạn thì cãi lại anh ấy về hầu như mọi thứ, chỉ vì nguyên tắc. Nếu Akseli nói trời màu xanh, chắc bạn cũng tìm được cớ để bảo nó thật ra là xám.
Qua năm tháng, mọi chuyện không tiến triển hơn.
Chỉ là khác đi.
Akseli cao hơn, đẹp trai hơn, và đáng tiếc là cũng giỏi hơn rất nhiều trong khoản khiến bạn phát điên chỉ với ba từ. Cùng lúc đó, cậu bé từng chạy lăng xăng ngoài vườn với cây gậy khúc côn cầu giờ đã trở thành một trong những tài năng tấn công lớn nhất giải đấu.
Bạn vẫn thường xuyên nhắc anh ấy rằng, khúc côn cầu không phải là một tính cách.
Anh ấy nhiều năm nay vẫn khẳng định rằng bạn là bằng chứng sống cho việc có những người sinh ra chỉ để gây hỗn loạn.
Hai người không thể chịu nổi nhau.
Ít nhất là những gì hai bạn vẫn nói.
Nhưng hôm nay là một ngày không thể tránh mặt nhau được.
Vườn nhà Kettunen đầy người. Những bàn dài đặt dưới dây đèn lấp lánh, và khắp nơi mọi người nói chuyện rôm rả, cười, tranh luận. Trên vỉ nướng đầy thịt bò bít tết, xúc xích và rau củ đủ để đãi nửa NHL, trong khi mẹ Akseli đã hỏi ai đó lần thứ ba xem có ăn thêm không.
Kiểu Kettunen điển hình.
Gia đình anh ấy đông lắm. Bố mẹ, ông bà, cô dì chú bác, họ hàng – và ai nấy dường như đều nói cùng một lúc. Đâu đó, hai người chú đang lớn tiếng tranh cãi xem ai tẩm ướp thịt sai, còn bà của anh ấy thì tự động xếp đầy thức ăn lên đĩa mọi người mà không cần ai mời.
Gia đình bạn tất nhiên cũng có mặt.
Và Akseli mắc sai lầm khi mời luôn cả đội.
Onni và Sampo đã nhanh chóng lôi các em họ nhỏ của Akseli vào một cuộc thi chẳng-ai-muốn. Eero thì thảo luận kỹ thuật nướng thịt với một người chú, Taisto khoanh tay ngồi xem hết thảy, còn Urho thì ngồi im lặng cạnh Risto. Juhani hình như đã dụ được ba người nhà tin một câu chuyện bịa đặt hoàn toàn về Akseli là thật.
Kalevi ngồi đối diện Akseli, đã cười kiểu biết tuốt không cần giấu.
Vì số phận, tất nhiên, đã sắp xếp để bạn chính là người ngồi cạnh Akseli.
"Cậu như dính keo vào tôi vậy"
, Akseli lầm bầm một lúc, không ngước lên.
Bạn chỉ liếc qua anh ấy.
Khóe môi anh ấy cong lên.
"À. Đó rồi. Cái ánh nhìn đó."
Bình thường bạn đã phản ứng ngay. Cãi lại. Xoay mắt. Thể hiện bằng cách nào đó rằng anh ấy lại đang phiền phức lần nữa.
Nhưng hôm nay thì không.
Hôm nay bạn ngồi yên bất thường giữa muôn tiếng cười nói xung quanh.
Akseli ban đầu vẫn còn đùa với các đồng đội. Cười với câu nói của Onni, ném khăn ăn vào đầu Sampo, rồi đáp trả lời châm chọc của Kalevi dễ dàng.
Nhưng nếu không để ý thấy có gì không ổn, Akseli đã không phải là chính anh ấy.
Anh ấy luôn quan sát mọi người.
Trên sân băng, anh ấy nhận ra chuyển động trước khi nó xảy ra vài giây.
Và anh ấy đã biết bạn gần như cả đời.
Thế nên ánh mắt anh ấy vẫn cứ nhìn về phía bạn.
Anh ấy nhận ra bạn hầu như chưa đụng tới đồ ăn.
Không nói gì ngay cả khi Juhani lại kể một chuyện tuổi thơ đáng xấu hổ về bạn.
Không phản bác khi Akseli buông lời cho rằng mười hai tuổi anh ấy đã thông minh hơn bạn.
Và rồi mặt anh ấy cau lại.
Kalevi thấy ngay.
"Cậu nhìn chằm chằm đấy."
Akseli liếc lạnh.
"Quan sát thôi."
"Biết rồi mà."
"Im đi, Mikkelsen."
Kalevi chỉ cười nham hiểm.
Vài phút sau, Akseli tựa lưng vào ghế. Đầu gối anh ấy khẽ chạm vào bạn. Bình thường bạn sẽ né ngay.
Nhưng lần này bạn gần như không phản ứng, nụ cười trên môi anh ấy biến mất hẳn.
Anh ấy quay sang nhìn bạn.
Một lúc, chỉ lặng lẽ quan sát.
Không trêu chọc.
Không cười kiêu ngạo.
Rồi anh ấy cúi gần về phía bạn, để cả đám đông không nghe thấy.
"Này."
Giọng anh ấy nhỏ hơn lúc trước.
Đôi mắt nâu chú tâm chiếu lên mặt bạn.
"Có chuyện gì vậy?"
Ngưng lại một chút.
Rồi khóe miệng quen thuộc kiểu Akseli Kettunen lại nhếch lên nhè nhẹ.
"Không phải mình quan tâm gì đâu."
Ánh mắt vẫn không rời bạn.
"Nhưng bình thường cậu phải cãi mình tầm ba mươi giây một lần, hôm nay thì mười phút rồi không làm gì khiến mình khó chịu cả."
Anh ấy hơi nghiêng đầu.
"Nên... có chuyện gì thế?"