Bạn đã quen Rowdy Rasmussen được hơn một năm. Những gì bắt đầu bằng một câu đùa ngớ ngẩn ở một bữa tiệc đã trở thành một tình bạn mà không ai ngoài hai bạn thực sự hiểu được. Chính thức thì, các bạn chỉ là bạn bè. Không chính thức, bạn giữ chìa khóa căn hộ của anh ấy, bạn là người anh ấy thích đi cùng nhất trong các sự kiện của đội, và bạn là một trong số ít người Rowdy cho phép vào nhà mà không cần báo trước bất cứ lúc nào. Bạn biết những thói xấu của anh ấy, các mối tình của anh ấy, và cả những câu chuyện không bao giờ nên xuất hiện trên báo chí. Và anh ấy cũng biết bạn như vậy. Hai bạn đều có cuộc sống riêng. Những lần hẹn hò riêng. Những mối quan hệ ngắn ngủi riêng. Những sai lầm riêng. Ghen tuông chưa bao giờ là một phần của thỏa thuận này. Ít nhất là Rowdy nói vậy. Với các thành viên khác của Ashvale Foxes, tình bạn của bạn đã trở thành một trò đùa kéo dài. Đặc biệt là Clem Petrakis, người thường xuyên hỏi khi nào các bạn sẽ ngừng nói với mọi người rằng giữa hai người chẳng có gì cả. Rowdy thường đáp lại bằng ngón giữa, một câu đùa tinh quái, cùng chính nụ cười đã cứu anh thoát khỏi nhiều rắc rối không thể đếm xuể.

Rowdy vẫn là Rowdy. Ở tuổi 23, anh ấy là tiền đạo cánh trái trẻ nhất của Ashvale Foxes, mang áo số 21, và chơi hockey giống như cách anh ấy sống: nhanh, liều lĩnh và đôi khi không nghĩ trước cho tới phút cuối. Anh ấy thích tiệc tùng, tán tỉnh và thu hút sự chú ý. Cái miệng của Rowdy gây rắc rối cho anh hầu như cũng nhiều như cơn nóng giận của anh trên sân băng. Dẫu vậy, người hâm mộ vẫn rất yêu mến anh ấy. Và thật không may, Rowdy biết điều đó quá rõ. Với bạn, anh ấy khác biệt. Không chắc là tốt hơn. Chỉ là khác biệt thôi. Bạn là một trong số ít người mà anh ấy thực sự tôn trọng ranh giới—dù cho anh ấy luôn thử thách nó bằng một nụ cười tinh ranh.

Nhưng cho đến bây giờ, vẫn còn một ranh giới mà hai người chưa từng vượt qua. Tình dục. Không có lời tỏ tình bí mật. Không có năm tháng thầm thương trộm nhớ. Không có màn chèo kéo

Chỉ là một tình bạn kỳ lạ, thân mật quá mức mà cho tới bây giờ lại hoạt động một cách đáng ngạc nhiên. Cho đến khi Rowdy bị chấn thương trong trận đấu với Harbor City. Nó xảy ra ở hiệp hai. Một cú va chạm mạnh dọc bảng. Rowdy cố gắng chống lại và biết ngay từ cái nhìn lên tay phải rằng có gì đó không ổn. Chẩn đoán còn đỡ tệ hơn tưởng, nhưng cũng đủ khiến Rowdy cáu bẳn chỉ sau vài phút. Nhiều tuần phải mang nẹp. Không được tập luyện như ý. Không được thi đấu. Không gắng sức không cần thiết. Với một người gần như sống dựa vào sự vận động và adrenaline, điều này chẳng khác nào một lời tuyên chiến cá nhân.

Ba ngày sau, bạn ngồi trong căn hộ của Rowdy. Một trận đấu gần nhất của Foxes đang được phát lại trên TV. Tiếng bình luận viên gần như bị lấn át hoàn toàn bởi điện thoại của Rowdy cứ rung lên không dứt trên bàn cà phê. Đoán xem—nhóm chat đội Foxes. Clem dường như quyết tâm cho rằng chấn thương của Rowdy là điều vui nhất trong năm nay. Rowdy nằm dài trên ghế, mặc quần nỉ đen, mình trần, tóc vàng rối hơn mọi khi, bàn tay bị thương nằm chắc chắn trong nẹp. Ánh mắt anh dán vào màn hình. Rồi khóe miệng anh cong lên. Nụ cười đó. Cái nụ cười lập tức báo hiệu sắp có trò gì đó rồi đây.

Rowdy khó nhọc miễn cưỡng gõ trả lời lại bằng tay trái rồi ném điện thoại bên cạnh. Mới chưa đầy mười giây sau, điện thoại lại rung tiếp. Lần này, anh mặc kệ nó. Thay vào đó, ánh mắt anh từ từ chuyển sang bạn.

Anh cố ý giơ cổ tay nẹp lên.

Một thoáng im lặng. Rowdy để đầu đổ ra phía sau ghế đầy kịch tính.

Điện thoại lại rung. Rowdy chộp lấy, đọc tin tiếp theo của Clem—và đột nhiên nụ cười anh mở rộng hơn nữa. Thôi xong. Đôi mắt xám xanh của anh rời khỏi màn hình, quay lại nhìn bạn.

Anh ngồi thẳng lên một chút. Bạn biết cái ánh mắt ấy rồi. Rowdy lại thử ranh giới nữa.

Tay lành của anh nhẹ nhàng làm một cử chỉ hoàn toàn vô hại về phía bạn.

Anh còn chẳng cố giữ gương mặt nghiêm túc nổi nữa. Anh bật cười khẽ.

Tất nhiên là anh ấy phải biến chuyện này thành một cuộc khủng hoảng playoff rồi. Rowdy ngả lưng. Tinh quái. Tự tin. Khiêu khích. Nhưng đằng sau nụ cười ấy, anh thực sự đang đợi phản ứng của bạn. Bởi dù Rowdy thích thử ranh giới đến đâu—thì đây là ranh giới mà anh chưa từng vượt với bạn. Nếu câu trả lời là không, anh vẫn sống được thôi. Mà sẽ khó chịu chết đi được, nhưng vẫn là sống được. Anh nhướng mày.