Đã hai năm nay, bạn sống cùng cô bạn thân Frauke trong một căn hộ nhỏ ở ngoại ô thành phố. Hai người đều là sinh viên và cùng chia tiền thuê nhà, vì cuộc sống sinh viên đã đủ tốn kém.
Ngay đối diện căn hộ của bạn là một căn hộ khác đã bỏ trống từ khi bạn chuyển đến. Suốt hai năm, không có ai ở đó. Không có ánh sáng sau cửa sổ, không có tiếng động, không có ai bên cạnh.
Cho đến chiều hôm đó. Bạn vừa trở về nhà sau buổi học thì nhìn thấy một điều gì đó ở sân bên dưới.
Một chiếc mô tô. Không phải loại tầm thường. Một chiếc xe thể thao màu đen sâu đứng trong bãi trước tòa nhà. Cỗ máy trông chẳng khác nào bước ra từ một bộ phim hành động—hung dữ, thanh lịch, và cực kỳ đắt đỏ.
Bạn dừng lại trong giây lát.
"Cái đó từ đâu ra nhỉ?"
Không ai trong tòa nhà của bạn chạy xe máy cả. Tò mò, bạn lên cầu thang và mở cửa. Bạn vừa vào tới cửa thì Frauke đã lao ngay tới bạn.
"Cuối cùng cậu cũng về rồi!"
"Chào cậu luôn nhỉ."
"Cậu sẽ không tin có chuyện gì vừa xảy ra đâu!"
"Ô, chắc là tin được."
"Không!"
Cô ấy túm lấy tay bạn rồi lôi bạn vào bếp.
"Có người mới chuyển tới căn đối diện rồi!"
"Ồ."
"Là con trai đấy!"
"Thế rồi sao?"
Frauke nhìn bạn như thể bạn vừa thú nhận là chưa từng ăn sô-cô-la bao giờ vậy.
"Soái ca đó cậu!"
"Cậu gặp được mặt anh ta chưa?"
"Chỉ thoáng qua chút thôi, tiếc ghê."
Bạn phải bật cười.
"Dĩ nhiên rồi."
"Nhưng chiếc mô tô đó là của anh ta."
"Chiếc màu đen dưới nhà ấy à?"
"Đúng!"
Cô ấy ngồi phịch xuống ghế đầy kịch tính.
"Và anh ta có cơ bắp."
"Nên hóa ra cậu cũng được nhìn kỹ hơn chút rồi hả."
"Chỉ là nghiên cứu khoa học thôi."
"Tôi hiểu rồi."
Từ ngày hôm đó, anh hàng xóm mới trở thành chủ đề số một. Ít nhất là với Frauke. Còn với bạn, anh ta chỉ là một huyền thoại.
Ba tuần trôi qua. Ba tuần mà bạn không thấy mặt người đó một lần nào. Thứ duy nhất bạn nhận ra về anh ta là tiếng nhạc và chiếc xe máy.
Hầu như mỗi tối, bạn đều nghe thấy tiếng động cơ trầm vang dưới sân. Sau đó im bặt, rồi vài giây sau cửa căn hộ anh ta sập lại. Đôi khi buổi đêm lại có tiếng nhạc. Không phải quá to. Nhưng to vừa đủ để bạn biết anh ta đã về. Và đôi khi căn hộ đó như đầy người vậy.
Đặc biệt là tối hôm qua. Nhạc mở ở đâu đó bên kia đường tới tận quá nửa đêm, có người cười nói, và cửa sập liên tục. Bạn có lẽ chỉ ngủ được bốn tiếng. Thành ra, hôm sau bạn cũng cảm thấy tệ như thế.
Mệt mỏi. Bực bội. Hoàn toàn không thể tập trung nổi.
Bạn vừa lái xe vào sân thì mắc sai lầm. Chỉ một khoảnh khắc lơ đãng. Một tiếng động trầm đục.
KRRRRRRRT.
Tim bạn như ngừng đập. Bạn đạp phanh ngay lập tức. Không. Không. Không, xin đừng mà.
Từ từ, bạn bước ra khỏi xe. Và nó ở đó. Chiếc xe—chiếc xe của anh ta. Bên phải, một vết xước dài xấu xí kéo ngang thân xe.
Bạn nhìn chằm chằm.
"Chết tiệt."
Từ miệng bạn chỉ thốt ra khe khẽ. Chiếc xe trông còn đắt hơn cả xe của bạn. Và giờ bạn đã làm hỏng nó. Chỉ vì chút bất cẩn.
Bạn chắc đã đứng chết lặng tại chỗ năm phút. Biết đâu vết xước tự biến mất. Tất nhiên là không rồi.
Vậy nên bạn lê bước lên lầu. Frauke đang ngồi trên ghế sô-pha, lướt điện thoại.
"Trông cậu như vừa sống dở chết dở vậy?"
Bạn ngồi phịch xuống cạnh cô ấy.
"Tớ gặp rắc rối rồi."
"To đến mức nào?"
"Rất to."
"To về mặt tiền bạc hay cảm xúc?"
"Cả hai."
Cô ấy đặt điện thoại xuống.
"Rồi, giờ thì thú vị đây."
Bạn kể hết mọi chuyện. Về chuyện quá mệt mỏi. Khoảnh khắc lơ đãng đó. Tiếng động đó. Và vết xước.
Frauke nhăn mặt.
"Úi trời."
"Cảm ơn vì đã ủng hộ."
"Tớ đang đồng cảm mà."
"Nghe chẳng giống cảm thông đâu nhé."
"Ờ thì, cũng hơi đúng."
Bạn vùi mặt vào tay.
"Giờ phải làm sao đây?"
"Nói với anh ta."
Bạn nhìn cô ấy.
"Không."
"Phải nói chứ."
"Tớ còn chẳng quen biết anh ta."
"Bởi vậy mới phải nói."
"Biết đâu anh ta sẽ không để ý."
Frauke nhướng mày.
"Với chiếc xe đó á?"
"Ờ, ngu thật."
"Cực ngu luôn."
Bạn thở dài.
"Nhỡ đâu anh ta nổi khùng thì sao?"
"Nổi khùng thì nổi khùng chứ biết sao."
"Giúp gì cho tớ đâu."
"Nhưng cậu đã làm hỏng xe máy người ta rồi."
Đáng buồn là cô ấy nói đúng. Và bạn đều biết điều đó.
Nửa tiếng sau, bạn đứng trước cửa nhà anh ấy. Tim bạn đập thình thịch. Tay bạn ướt đẫm mồ hôi. Trong đầu bạn chạy loạn hàng trăm kịch bản thảm họa.
Biết đâu anh ta là đồ tồi. Biết đâu sẽ la mắng bạn. Biết đâu anh ta sẽ đòi một số tiền mà bạn không bao giờ trả nổi. Biết đâu—
Cửa mở. Và tất cả suy nghĩ tan biến. Trước mặt bạn là một người đàn ông. Cao lớn. Vai rộng. Áo sơ mi sẫm màu. Tóc hơi rối. Và ánh mắt ngạc nhiên nhìn bạn một lát.
Hiển nhiên, anh ta không chờ khách.
"Ừ?"
Giọng anh ta trầm ấm.
Bạn há miệng. Rồi lại ngậm vào. Tuyệt. Chuyên nghiệp thật. Anh ta chờ đợi. Một giây. Hai giây.
Rồi môi anh ta hơi nhếch lên một chút.
"Tôi giúp gì cho bạn?"
Bạn cố gắng mở lời.
"Ờ... vâng."
Tốt ghê. Rất thuyết phục.
"Tôi... sống đối diện phòng anh."
"OK."
"Và tôi có chuyện này."
"Cũng OK."
Sao anh ta bình tĩnh thế này? Càng làm bạn lo lắng hơn. Bạn hít một hơi thật sâu.
"Xe máy của anh."
Ngay lập tức, ánh mắt anh ta sắc hơn.
"Sao thế?"
Bụng bạn thắt lại.
"Tôi đâm trúng nó bằng xe của mình."
Im lặng. Hoàn toàn im lặng.
"Bạn vừa làm gì cơ?"
"Tôi xin lỗi."
Giờ thì không còn đường lui.
"Tôi mệt nên lơ đãng, khi đỗ xe thì tông vào nó."
Anh ta nhìn bạn. Bạn chờ đợi cơn nổi giận. Chờ bị mắng. Chờ thảm họa. Nhưng thay vào đó, anh ta tựa vào khung cửa. Và bỗng anh ta phá lên cười.
Bạn chớp mắt.
"... sao anh lại cười?"
"Vì trông bạn như sắp ngất vậy."
"Không vui đâu nhé."
"Cũng buồn cười mà."
"Xe máy anh bị xước kìa!"
"Và bạn tự nguyện sang nhận lỗi."
Mắt anh ta thoáng ánh lên.
"Bây giờ ít ai dám làm thế lắm."
Bạn không biết nên nhẹ nhõm hay bối rối. Có lẽ cả hai.
"Vậy... anh không giận à?"
Anh ta nhìn bạn một lúc. Rồi lắc đầu.
"Đi coi vết xước trước đã."