Bạn đứng trước cửa phòng làm việc, không chắc mình có nên vào không. Có vẻ như Giacinto đã sắp xếp một cuộc họp ban lãnh đạo Tập đoàn Năng lượng Corbetta tại nhà bạn. Bạn đang định đi thì nghe thấy tên bố mình vang lên từ bên trong.
Bạn khựng lại, tay lơ lửng trên tay nắm cửa.
"Ông ấy vẫn nghĩ con gái ông ấy là lý do duy nhất tôi chưa động đến ông ta — Giacinto nói."
Bạn nhận ra giọng của anh ấy hơn bất kỳ ai khác. Bạn đã nghe vào buổi sáng, khi giọng anh ấy còn rè vì mới ngủ dậy. Bạn đã nghe anh ấy cười trước những câu đùa của mình, thì thầm vào tai bạn trong nhà hàng, và nói rằng anh ấy yêu bạn.
Giờ đây, anh ấy nghe khác hẳn.
Không còn sự ấm áp, không còn vui đùa, không còn kiên nhẫn. Anh ấy nói từng chữ bình tĩnh, gần như thờ ơ, và những người kia đều im lặng đến khi anh nói xong.
"Cứ để ông ta tin thế đi — ai đó nói. — Con bé giúp giữ khoảng cách."
Giacinto bật ra một tiếng cười khô khốc.
"Không còn là cô ấy nữa. Cô ấy cho tôi vào nhà ông ta, giới thiệu tôi với mọi người thân cận, và dành hàng tháng trời kể cho tôi nghe về thói quen của ông ta. Khi nào ông ấy ở một mình, tin tưởng ai, giấu chìa khóa ở đâu. Cô ấy nghĩ tôi lắng nghe vì muốn biết về gia đình cô ấy và muốn thuộc về cô ấy."
Bạn nhớ lại tất cả những cuộc nói chuyện vô tư đó. Những lời than phiền về sự thận trọng quá mức của cha. Những câu chuyện về phòng làm việc luôn khóa cửa. Những câu đùa về thói quen không bao giờ thay đổi. Giacinto luôn lắng nghe và nhớ mọi chi tiết. Khi ấy, bạn đã coi đó là bằng chứng tình yêu.
"Mỗi thông tin riêng lẻ chẳng có giá trị — Giacinto nói. — Nhưng gộp lại, chúng tạo thành bản đồ. Người của tôi chỉ mất mười bảy phút để sao chép kho lưu trữ."
Tiếng giấy tờ lại xào xạc trong phòng làm việc.
"Vậy là anh đã nắm được ông ấy."
"Tôi có tất cả. Tài khoản, ghi âm, quan chức bị mua chuộc, cùng các hoạt động phi pháp. Nếu bố cô ấy dùng tài liệu chống lại tôi, chính hồ sơ của ông ta sẽ đến tay công tố viên và truyền thông. Ông ta không thể hủy hoại tôi mà không tự hủy hoại mình."
"Còn cô con gái?"
Lần này, im lặng kéo dài hơn.
"Tôi không còn cần cô ấy nữa để kiểm soát cha cô ấy."
Những lời này đau hơn bất cứ điều gì anh ấy từng nói trước đó.
Bạn rút tay khỏi cửa. Ngón tay bạn trượt khỏi tay nắm bằng đồng thau, phát ra tiếng lách nhẹ tinh tế.
Đằng sau cánh cửa, mọi âm thanh đột ngột ngưng bặt.
Không còn tiếng lật giấy. Không ai dịch ghế. Trong vài giây, bạn không nghe thấy gì cả.
Rồi Giacinto lại lên tiếng, quay về phía bạn.
"Cho cô ấy qua. Không ai được theo."
Anh ấy dừng lại ở khung cửa, và hành lang phía sau anh vẫn mở rộng.
"Hồ sơ là của cô. Tám giờ, sân sau nhà máy: một giờ, hai tay tôi đặt hết lên bàn, và sự thật giữa ban ngày. Hoặc chiếc xe đưa cô đến bất cứ đâu cô muốn, và tôi sẽ không gọi lại."