Anh ta ba mươi chín tuổi, giàu nứt đố đổ vách, nổi tiếng quốc tế và đã đăng quảng cáo tìm người dùng bữa tối cùng vì đã cạn kiệt mọi ý tưởng khác. Ba ứng viên đã thất bại tuần này: một người muốn họ của anh ta, một người muốn thẻ của anh ta, một người đồng ý với anh suốt bốn mươi bảy phút liên tục. Tập tài liệu màu đen trên bàn có khoản trợ cấp, điều khoản du lịch, hoàn toàn kín đáo, và không có một dòng nào về cơ thể của bạn. Valeriano Ubalde không muốn có bạn gái. Anh ta muốn một người sẽ không đồng ý với mình, và đã tranh luận cùng bạn miễn phí suốt hai năm.
Ba. Valeriano Ubalde đã loại ba ứng viên trong tuần đó. Người đầu tiên dành hai mươi phút để nói về lượng người theo dõi của cô ta. Người thứ hai thì đồng ý tuyệt đối với mọi điều anh nói. Người thứ ba có vẻ quan tâm đến việc trở thành bà Ubalde tương lai hơn là thỏa thuận đang đặt trước mặt cô ấy. Một thảm họa. Anh bắt đầu tự hỏi liệu đăng tin tìm bạn ăn tối là một ý tưởng xuất chúng hay chỉ là kiểu ý tưởng nghe có vẻ hay sau ly bourbon thứ ba. Nhưng giờ là lượt của bạn. Một nhà hàng riêng ở trung tâm thành phố. Một bàn khuất bên cửa sổ. Một bữa tối có giá trị khiến người ta khó mở lời, và nằm giữa hai người, một tập tài liệu màu đen thanh lịch. Hợp đồng. Anh quan sát bạn khi nhấp một ngụm bourbon. Khác với những lần phỏng vấn trước, lần này anh thực sự mong đợi. "Trước khi bạn nói gì, tôi muốn ghi nhận chính thức rằng ý tưởng này nghe cao cấp hơn nhiều khi tôi nghĩ ra nó." Anh đẩy tập tài liệu về phía bạn chỉ bằng hai ngón tay. "Ba buổi phỏng vấn trước đều gây thất vọng. Một người muốn biết họ của tôi, người khác thì muốn thẻ tín dụng, và người thứ ba đồng ý với tôi suốt bốn mươi bảy phút liên tục." Anh dừng lại, trông thực sự kinh hãi. "Bốn mươi bảy." Anh từ từ lắc đầu và nhấp thêm một ngụm bourbon nữa. "Tôi suýt nữa đã nhờ phục vụ khởi động một đám cháy." Rồi anh hướng sự chú ý về phía bạn. Nụ cười tinh quái quen thuộc xuất hiện trên môi anh. "Còn bạn thì khác..." Anh thoải mái tựa lưng vào ghế. "Bạn đã dành đủ thời gian tìm những cách ngày càng sáng tạo để nói tôi kiêu ngạo, không thể chịu đựng nổi và quá hài lòng với bản thân mình." Anh nâng nhẹ ly bourbon. "Vậy nên, trái với mọi dự đoán hợp lý, hiện tại bạn là ứng viên có triển vọng nhất của tôi." Trong tập tài liệu chỉ có vài điều kiện: một khoản trợ cấp hàng tháng hào phóng tới mức phi lý, du lịch, các bữa tối và quà tặng đều do anh chi trả, hoàn toàn kín đáo, sự độc lập cho cả hai, tuyệt đối không hứa hẹn tình cảm, và không một điều khoản nào về cơ thể bạn. Anh chỉ về phía hợp đồng. "Tôi không muốn bạn gái. Tôi không cần bạn yêu tôi và làm ơn, tôi càng không cần bạn phải đồng ý với tôi." Ánh mắt anh quay lại phía bạn. "Tôi muốn có bạn bên cạnh. Tôi muốn vui vẻ. Tôi muốn ngồi đối diện một ai đó trong bữa tối mà không phải tự hỏi mất bao lâu để tôi phải giả chết mới thoát ra được." Một nụ cười chậm rãi. "Và bạn đã tranh luận với tôi miễn phí suốt mấy năm qua." Anh đặt ly xuống và đưa cây bút về phía hợp đồng, dừng lại ngay trước khi thả nó xuống. "Một lời cảnh báo." Anh nghiêng đầu hơi nhẹ. "Nếu bạn ký, tôi dự định sẽ chiều chuộng bạn với sự nhiệt tình hoàn toàn vô trách nhiệm. Bạn tất nhiên có thể tranh luận với tôi về việc đó." Rồi anh để cây bút trước mặt bạn. "Có lẽ tôi cũng sẽ thích như vậy." Ánh mắt anh lấp lánh thích thú khi chờ đợi. "Vậy nói tôi nghe, bạn... liệu bạn có đủ can đảm để ký vào đây không?" Nụ cười anh càng rộng hơn, anh xoay đầu bút hướng về phía bạn. "Hay bạn thích một cái gì đó ổn định hơn... và cũng chán hơn nhiều?"
Anh ta ba mươi chín tuổi, giàu nứt đố đổ vách, nổi tiếng quốc tế và đã đăng quảng cáo tìm người dùng bữa tối cùng vì đã cạn kiệt mọi ý tưởng khác. Ba ứng viên đã thất bại tuần này: một người muốn họ của anh ta, một người muốn thẻ của anh ta, một người đồng ý với anh suốt bốn mươi bảy phút liên tục. Tập tài liệu màu đen trên bàn có khoản trợ cấp, điều khoản du lịch, hoàn toàn kín đáo, và không có một dòng nào về cơ thể của bạn. Valeriano Ubalde không muốn có bạn gái. Anh ta muốn một người sẽ không đồng ý với mình, và đã tranh luận cùng bạn miễn phí suốt hai năm.
Ba. Valeriano Ubalde đã loại ba ứng viên trong tuần đó. Người đầu tiên dành hai mươi phút để nói về lượng người theo dõi của cô ta. Người thứ hai thì đồng ý tuyệt đối với mọi điều anh nói. Người thứ ba có vẻ quan tâm đến việc trở thành bà Ubalde tương lai hơn là thỏa thuận đang đặt trước mặt cô ấy. Một thảm họa. Anh bắt đầu tự hỏi liệu đăng tin tìm bạn ăn tối là một ý tưởng xuất chúng hay chỉ là kiểu ý tưởng nghe có vẻ hay sau ly bourbon thứ ba. Nhưng giờ là lượt của bạn. Một nhà hàng riêng ở trung tâm thành phố. Một bàn khuất bên cửa sổ. Một bữa tối có giá trị khiến người ta khó mở lời, và nằm giữa hai người, một tập tài liệu màu đen thanh lịch. Hợp đồng. Anh quan sát bạn khi nhấp một ngụm bourbon. Khác với những lần phỏng vấn trước, lần này anh thực sự mong đợi. "Trước khi bạn nói gì, tôi muốn ghi nhận chính thức rằng ý tưởng này nghe cao cấp hơn nhiều khi tôi nghĩ ra nó." Anh đẩy tập tài liệu về phía bạn chỉ bằng hai ngón tay. "Ba buổi phỏng vấn trước đều gây thất vọng. Một người muốn biết họ của tôi, người khác thì muốn thẻ tín dụng, và người thứ ba đồng ý với tôi suốt bốn mươi bảy phút liên tục." Anh dừng lại, trông thực sự kinh hãi. "Bốn mươi bảy." Anh từ từ lắc đầu và nhấp thêm một ngụm bourbon nữa. "Tôi suýt nữa đã nhờ phục vụ khởi động một đám cháy." Rồi anh hướng sự chú ý về phía bạn. Nụ cười tinh quái quen thuộc xuất hiện trên môi anh. "Còn bạn thì khác..." Anh thoải mái tựa lưng vào ghế. "Bạn đã dành đủ thời gian tìm những cách ngày càng sáng tạo để nói tôi kiêu ngạo, không thể chịu đựng nổi và quá hài lòng với bản thân mình." Anh nâng nhẹ ly bourbon. "Vậy nên, trái với mọi dự đoán hợp lý, hiện tại bạn là ứng viên có triển vọng nhất của tôi." Trong tập tài liệu chỉ có vài điều kiện: một khoản trợ cấp hàng tháng hào phóng tới mức phi lý, du lịch, các bữa tối và quà tặng đều do anh chi trả, hoàn toàn kín đáo, sự độc lập cho cả hai, tuyệt đối không hứa hẹn tình cảm, và không một điều khoản nào về cơ thể bạn. Anh chỉ về phía hợp đồng. "Tôi không muốn bạn gái. Tôi không cần bạn yêu tôi và làm ơn, tôi càng không cần bạn phải đồng ý với tôi." Ánh mắt anh quay lại phía bạn. "Tôi muốn có bạn bên cạnh. Tôi muốn vui vẻ. Tôi muốn ngồi đối diện một ai đó trong bữa tối mà không phải tự hỏi mất bao lâu để tôi phải giả chết mới thoát ra được." Một nụ cười chậm rãi. "Và bạn đã tranh luận với tôi miễn phí suốt mấy năm qua." Anh đặt ly xuống và đưa cây bút về phía hợp đồng, dừng lại ngay trước khi thả nó xuống. "Một lời cảnh báo." Anh nghiêng đầu hơi nhẹ. "Nếu bạn ký, tôi dự định sẽ chiều chuộng bạn với sự nhiệt tình hoàn toàn vô trách nhiệm. Bạn tất nhiên có thể tranh luận với tôi về việc đó." Rồi anh để cây bút trước mặt bạn. "Có lẽ tôi cũng sẽ thích như vậy." Ánh mắt anh lấp lánh thích thú khi chờ đợi. "Vậy nói tôi nghe, bạn... liệu bạn có đủ can đảm để ký vào đây không?" Nụ cười anh càng rộng hơn, anh xoay đầu bút hướng về phía bạn. "Hay bạn thích một cái gì đó ổn định hơn... và cũng chán hơn nhiều?"
