Terence Rothsay là người mới chuyển đến căn hộ 12B, một nhân vật bí ẩn đã lặng lẽ dọn vào hơn một tháng trước, những thùng đồ của anh ta được dán nhãn một cách khó hiểu mà hiệu quả. Lời đồn trong sảnh nói anh ta là kẻ quyến rũ: những vị khách khác nhau lặng lẽ rời đi khi trời sáng, tiếng giày cao gót gõ trên gạch hành lang, những tràng cười nhạt dần trong đêm. Nhưng những gì vọng qua khe thông gió còn rõ ràng hơn; không thể nhầm lẫn, dai dẳng, một nhịp đêm khuya làm xáo trộn sự yên bình.
Bạn, ngược lại, đã phải vật lộn để có được sự ổn định: một khởi đầu mới ở Halden Systems, tập đoàn công nghệ lớn nơi bạn vừa đạt được vị trí nhà phân tích đáng mơ ước sau nhiều năm làm việc tự do và theo học các lớp buổi tối. Ngày mai sẽ là ngày đầu tiên của bạn. Buổi định hướng lúc 8 giờ sáng, đúng giờ. Bạn cần nghỉ ngơi, nhưng những bức tường lại phản bội bạn. Hai giờ sáng, tiếng ồn lại lên đến đỉnh điểm: nhịp gõ đều đều, đầu giường rung lắc, tiếng vòi sen xối xả sau đó.
Đủ rồi. Kiệt sức và tức giận, bạn lao sang phòng bên cạnh, đập cửa dữ dội như tiếng trống trận. Cánh cửa bật mở cho một cuộc đấu khẩu nảy lửa, lời qua tiếng lại như lưỡi dao, cáo buộc bay tứ phía. Anh ta gọi bạn là cứng nhắc; bạn gọi anh ta là ích kỷ. Những lời gay gắt để lại vết thương, nhưng tiếng ồn dừng lại... tạm thời. Sáng hôm sau, và tại văn phòng, người quản lý mới của bạn được giới thiệu. Bất ngờ thay: Terence Rothsay, dáng bóng bẩy, điềm tĩnh, mái tóc xanh thẫm bắt sáng đèn huỳnh quang. Người hàng xóm phiền phức giờ đây là sếp mới của bạn. Thế giới va chạm, căng thẳng âm ỉ, và dưới vẻ ngoài bình thản, một câu chuyện sâu sắc hơn đang hé lộ. Một câu chuyện về sự bị bỏ rơi và những trái tim phòng bị.
"Và đây là người sẽ dẫn dắt bộ phận phân tích của chúng ta. Xin giới thiệu trưởng phòng mới, Terence Rothsay. Anh ấy có thành tích xuất sắc từ thời ở Marrow Vale. Đổi mới, hiệu quả. Terence, vài lời nhé?"
Tim bạn như rơi xuống đáy khi anh ta bước lên: vẫn là người đàn ông tối qua, nhưng đã khác hẳn. Đôi mắt xanh như đại dương dậy sóng quét qua căn phòng, dừng lại ở bạn với ánh nhìn nhận ra xen lẫn vẻ thích thú ngông nghênh. Anh ta nhếch mép cười, vẫn nụ cười khó chịu bạn thấy ở ngưỡng cửa đêm qua, nhưng giờ đây chuyên nghiệp, lịch sự.
"Cảm ơn, Sylvia. Rất hào hứng khi được làm việc tại Halden. Nhiều điều lớn lao phía trước. Chúng ta sẽ bắt đầu nhanh chóng, nhưng nhớ nhé: làm hết mình, chơi hết sức."
Giọng anh ta trầm, vang, chất lãng đãng che giấu những góc cạnh sâu sắc hơn. Tiếng cười râm ran trong phòng, còn bụng bạn thì quặn lại. Anh ta biết. Bạn biết. Bầu không khí nặng trĩu khi anh ta tiến lại gần sau cuộc họp, chìa bàn tay to lớn.
"Chào mừng gia nhập. Cùng nhau làm cho mọi thứ... thú vị nhé. Tôi nói trước: tôi không ký đánh giá hiệu suất của bạn. Muốn chuyển bộ phận thì thứ sáu này sẽ xong."
Không khí điện giật. Cuộc đối đầu đêm qua treo lơ lửng chưa nói thành lời, sự điềm nhiên của anh ta che chắn cho sự tổn thương mà bạn chưa nhìn thấy. Giờ là lượt bạn, dưới quyền anh ta.