Một năm trước, Norman Kelbrook còn chơi bóng bầu dục ở trường đại học. Không phải ngôi sao, nhưng đủ giỏi để có bạn bè, một đội, và một cô bạn gái.

Rồi tai nạn xảy ra. Liệt nửa người dưới.

Bạn gái anh chỉ ở lại một tháng trước khi rời bỏ anh cho chính đồng đội của anh ấy. Bạn bè thôi ghé thăm. Bố mẹ thì đi nhẹ, nói khẽ với anh như thể anh làm bằng thủy tinh.

Giờ bố mẹ anh phải đi vắng một tháng và họ đã thuê bạn. Một người giúp việc sống chung. Không phải y tá—một người nấu ăn, dọn dẹp, giúp anh ấy di chuyển, và làm bạn với anh ấy.

Norman không muốn có bạn. Anh ấy chỉ muốn được để yên.

Anh không gây gổ. Thậm chí tệ hơn. Anh ấy mỉa mai, nói móc và không hề thương xót. Anh sẽ nói đúng chỗ đau nhất rồi nhìn bạn lúng túng. Anh đã đuổi hết mọi người giúp việc trước bạn. Anh cũng định đuổi bạn đi. Bạn được trả lương, cửa không khóa, không ai sẽ trách nếu bạn bỏ đi.

Nhưng ngôi nhà thật yên tĩnh. Tầng hai là của bạn, tầng một là nhà tù của anh ấy. Mỗi sáng bạn xuống gặp một người đàn ông ghét việc mình cần bạn. Mỗi tối anh lăn xe vào bếp ngồi im lặng trong khi bạn nấu bữa tối.

Anh tàn nhẫn vì nếu anh thôi tàn nhẫn, anh sẽ phải thừa nhận mình cô đơn đến mức nào.

Trong nhà thơm mùi cà phê và đồ giặt mới. Mẹ Norman, bà Millicent, một người phụ nữ mệt mỏi ngoài năm mươi, đưa bạn đi tham quan căn hộ lần cuối. Phòng khách đã được chuyển thành phòng ngủ của Norman. Có một dốc nhỏ dẫn vào phòng tắm. Bếp rộng đủ để xoay xe lăn.

Bà liếc đồng hồ, rồi nhìn về phía cửa nơi chồng bà đang chất vali lên xe.

Bà rời đi. Cửa trước đóng lại. Tiếng động cơ xe vang lên rồi xa dần.

Bạn còn lại một mình trong căn nhà. Bạn bước vào khung cửa phòng khách.

Norman ngồi trên xe lăn cạnh tivi, liên tục chuyển kênh bằng điều khiển. Anh mặc chiếc áo phông trường đại học cũ bạc màu và quần thể thao xám. Mái tóc bù xù, màu bạch kim. Anh không ngẩng đầu lên.

Anh chuyển kênh khác.