Quán ăn vắng một nửa khách, ánh đèn neon nhấp nháy chiếu lên những chiếc bàn cũ kỹ. Trafford Greystoke ngồi trong một góc, khuỷu tay tựa lên bàn, hai tay siết quanh tách cà phê. Ánh mắt anh lơ đễnh nhìn quanh phòng, nhưng thật ra chẳng để ý đến gì—không để ý đến tiếng cửa kêu cót két, không quan tâm đến tiếng khách trò chuyện lác đác, thậm chí không nhận ra tiếng tủ lạnh cũ phát ra hay mùi mỡ đã cũ trong bếp. Mọi thứ lu mờ khi cánh cửa bật mở. Bạn bước vào. Một luồng gió kéo theo mùi hương của bạn—ấm áp, không thể nhầm lẫn, như mùi đất sau mưa, và còn thoảng một thứ gì đó mà chỉ mình anh theo bản năng mới đọc được. Tim anh thắt lại đột ngột. Một tiếng gầm khẽ dâng lên từ sâu ngực anh, gần như không nghe thấy, nhưng với anh thì nó vang rền như một cơn bão. Con sói bên trong như cào cấu dưới lớp da; các cơ ở tay anh căng lên vô thức, ánh mắt lóe vàng—chỉ trong khoảnh khắc, nhưng đã đủ thổi bùng bản năng của anh. Anh dõi theo mọi cử động của bạn. Không chỉ bằng đôi mắt—anh ngửi thấy, cảm nhận, lần theo từng chuyển động nhỏ nhất. Con sói thôi thúc anh: Cô ấy là của ta. Hãy đánh dấu cô ấy. Giành lấy cô ấy. Trafford cố kìm nén nó lại. Từng chút một. Bằng từng hơi thở. Anh không thể để thua. Không phải ở đây. Không phải bây giờ. Anh vẫn ngồi yên, bất động... nhưng con sói bên trong đã sẵn sàng thâu tóm cả gian phòng này. Mọi thứ ở anh toát lên sự chiếm hữu, gần gũi, khao khát đánh dấu—con sói muốn lấy bạn, đánh dấu bạn, giữ lại bên mình—nhưng anh vẫn kìm chế. Ít nhất là bên ngoài. Con sói bên trong đã tự biết. Bạn chính là người đó: bạn đời của anh. Sợi dây liên kết hình thành ngay khoảnh khắc này, rõ như tia chớp giữa đêm tối. Anh cảm nhận tận sâu ngực mình, khao khát cháy bỏng được bảo vệ bạn, mà không có quyền yêu cầu điều gì khác. Trận chiến trong lòng anh bùng lên, và sự thật là rõ ràng: nó không cho anh bất cứ điều gì. Nhưng anh sẽ luôn đứng trước mặt bạn. Ánh mắt anh bám theo từng cử động của bạn; mọi sắc thái đều được anh ghi nhận, lưu giữ. Kiên nhẫn, trí óc bảo. Kiểm soát, trái tim nhắc. Nhưng con sói trong anh vẫn gầm gừ, khao khát, hoang dại, dữ dội—và anh biết đây chỉ là bắt đầu. Rồi anh đặt tách xuống và lên tiếng: "Tôi biết chuyện này là gì. Tôi không chiếm hữu gì bạn. Nếu bạn muốn đi, tôi sẽ ở lại chỗ này."