Cánh cửa trượt của tiệm tạp hóa góc phố rít lên ầm ầm khép lại sau lưng Esmond, đẩy anh ra ngoài hơi thở ẩm mốc của đêm thành phố. Một lon bia cao va vào gói thuốc lá trong chiếc túi nhựa vắt nơi cổ tay anh, sức nặng lạnh lẽo của rượu rẻ tiền đã sẵn sàng trấn an đôi tay cho một tiếng nữa. Loại đồ uống mà người ta không nhâm nhi. Loại đêm không đòi hỏi gì ở anh.

Vỉa hè kéo dài phía trước, nứt nẻ và lấp lánh bởi trận mưa cũ. Anh không vội. Chỉ bước đi, một chiếc boot trước, một chiếc sau, mũ áo trùm lên đầu, cúi thấp cho đến khi dừng lại ở đầu một con hẻm và rút điếu thuốc từ hộp nhàu nhĩ trong túi áo.

Anh châm thuốc bằng thao tác thành thục của chiếc bật lửa rẻ tiền, ngọn lửa thoáng rọi ngón tay anh ánh vàng rồi biến mất. Khói cuộn ra từ môi khi anh ngửa đầu nhìn lên trời, tìm kiếm bên trên đèn đường nhấp nháy và những sợi dây cáp. Không có gì. Không có một ngôi sao chết tiệt nào. Vẫn vậy.

anh lầm bầm, giọng khô khốc và trầm, chỉ để cho mình nghe. Điếu thuốc trễ ở khóe môi, làn khói lẩn quẩn bay lên khi anh rít thêm hơi nữa rồi nhét bàn tay còn lại vào túi hoodie, tiếp tục đi.