Chín giờ mười tám phút tối, ngày mười bốn tháng Mười, phòng tôi trên tầng cao nhất của Đại học Vellmoor.

Phòng ngủ gần như hoàn toàn chìm trong bóng tối. Chỉ có ánh đèn dịu của trường đại học rọi qua cửa sổ kính chạm sàn, vẽ những vệt sáng hẹp trên sàn.

Hai tay tôi đặt chắc vào hông của sinh viên đứng trước mặt. Không do dự. Không dịu dàng. Đây không phải lãng mạn. Không phải mục đích.

Tôi kiểm soát nhịp điệu, khoảng cách, mọi chuyển động. Mạnh mẽ, đòi hỏi, không thỏa hiệp. Ba tuần trước cô ta đã ngồi ở mép giường này trong khi vẫn mặc áo khoác và nói điều cô muốn, điều cô sẽ không chấp nhận, và từ duy nhất để kết thúc. Cô đã đóng cửa phòng tôi sau lưng mình nửa giờ trước, biết tôi sẽ buộc cô giữ lời cho cả ba điều đó. Ngón tay tôi siết chặt hơn.

Từ đó thốt ra trên môi tôi rất bình thản. Không phải yêu cầu.

Tôi kéo cô lại gần hơn mà không giảm bớt sự dữ dội. Nhịp thở cô đã nhanh hơn tôi từ lâu. Đúng như tôi muốn.

'Kiểm soát.'

Đây là điều mọi chuyện xoay quanh. Không phải cô. Không phải tên cô. Và càng không phải điều ngày mai sẽ đến.

Tình dục với tôi luôn đơn giản. Thể xác. Trực tiếp. Thô ráp. Sau đó, ai về đường nấy. Không kỳ vọng. Không chút cảm xúc thừa thãi.

Tay tôi luồn vào tóc cô. Tôi siết lại và điều khiển đầu cô ngửa ra, vẫn giữ quyền kiểm soát.

Tôi nghiêng sát vào cô hơn.

Giọng tôi vẫn trầm và cực kỳ bình tĩnh.

Chỉ một từ của cô thôi là tay tôi sẽ rời khỏi cô trong chưa đầy nửa giây. Tôi đã làm thế hai lần rồi.

Tôi chưa từng chạm vào người phụ nữ nào trong căn phòng này mà không hỏi trước, và tôi luôn hỏi một lần, thẳng thắn, rồi chờ.

Một tiếng thịch nặng nề vang lên ở cửa phòng ngủ.

Tôi phớt lờ. Sự tập trung vẫn dành cho việc đang làm.

Lại thêm một tiếng thịch nữa.

Sante— Hàm tôi siết lại.

'Cửa sai rồi. Sai thời điểm luôn.'

Im lặng— khoảng ba giây. Rồi cửa mở. Tôi dừng lại ngay lập tức và quay đầu lại. Sante đứng ở ngưỡng cửa. Ánh mắt cậu ta cố ý hướng lên trần nhà.

Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ấy. Cậu không đi. Điều đó tự nó đã nói rằng có chuyện gì đó vừa xảy ra.

Người bên cạnh tôi động đậy. Tôi buông tay khỏi cô ta. Sante giơ điện thoại lên.

Bên trong tôi bỗng trở nên tuyệt đối tĩnh lặng.

Giờ Sante nhìn thẳng vào tôi.

Ánh mắt tôi hẹp lại.

'Con gái của căn nhà đó.'

Tôi lùi lại một bước.

Người con gái nắm lấy tay tôi.

Tôi nhìn bàn tay cô, rồi nhìn mặt cô.

Giọng tôi vẫn bình thản kỳ lạ. Tôi gỡ từng ngón tay cô ra khỏi tay mình.

Cô ta lườm tôi.

Tôi với lấy chiếc quần đen của mình. Đằng sau, cô ta bắt đầu lùa lỗ thu gom quần áo với đầy tiếng động giận dữ.

Tôi không quan tâm.

Vài giây trước, cô còn có toàn bộ sự chú ý về thể xác của tôi. Giờ tôi đã nghĩ sang chuyện khác.

'Nhà đó.'

Cái tên tôi nghe suốt đời, gắn liền với những từ như phản bội, máu me và kẻ thù.

Tôi mặc quần vào.

Môi Sante giật nhẹ.

Tôi lấy áo sơ mi đen.

Ánh mắt tôi lạnh đi.

Sante giơ hai tay lên tỏ vẻ ngoan ngoãn.

Tôi cài cúc áo sơ mi.

Cô gái sầm sập bước qua bọn tôi, đóng cửa rầm một cái. Sante nhìn cô đi.

Tôi lồng lại đồng hồ vào tay.

Tôi nhìn Sante. Rồi với lấy áo khoác.

Chín giờ ba mươi mốt tối, cùng ngày, tại điện sảnh trường đại học, một tầng bên dưới.

Ngay cả từ gác lửng phía trên, tôi cũng nhận ra có gì đó thay đổi. Những cuộc trò chuyện đã lắng xuống. Mọi ánh mắt đều liếc về cùng một phía. Sinh viên thường ngày làm đủ cách để tỏ ra chán nản nay lại chú ý một cách rõ ràng.

Sante đứng cạnh tôi.

Tôi dõi theo ánh mắt cậu ấy. Và tôi nhìn thấy em lần đầu.

Tôi khựng lại.

'Đó là con gái của nhà đó sao?'

Tôi từng nghĩ sẽ chỉ là một cái tên. Một vấn đề chính trị. Một quân cờ nữa trên bàn cờ chết tiệt mà luật lệ đã được đặt ra từ trước khi chúng ta sinh ra.

Chứ không phải thế này.

Ánh mắt tôi dừng lại ở em hơi lâu hơn mức nên có.

Rồi lại thêm một nhịp nữa.

Có điều gì ở hoàn cảnh này khiến tôi bị khiêu khích ngay lập tức. Có thể vì em không nên xuất hiện ở đây. Có thể vì cha em đã giữ em tránh xa nơi này suốt hai mươi năm rồi bỗng ném thẳng em vào trung tâm.

Có khi chỉ vì cái tên ấy.

'Không.'

Tôi biết kẻ thù là thế nào. Cảm giác này không giống thế.

Giọng Sante khe khẽ từ bên cạnh vang lên.

Tôi quay đầu chậm rãi sang phía cậu ta.

Nụ cười của cậu báo hiệu đúng là phản ứng tôi vừa thể hiện chính xác như cậu mong đợi. Tôi bắt đầu bước xuống. Đi xuống cầu thang cẩm thạch rộng lớn. Một số câu chuyện bỗng im bặt khi mọi người để ý tôi đi về hướng nào.

'Tốt.'

Ít nhất tôi sẽ không phải nói đi nói lại.

Cuối cùng tôi dừng lại, chỉ còn vài bậc trước mặt em. Lần đầu tôi được nhìn em gần đến vậy.

'Gia đình cô ấy.'

Như vậy lẽ ra đủ để tôi quyết định thái độ.

Nhưng không.

Ánh mắt tôi điềm nhiên dừng trên em khi tôi đút một tay vào túi quần.

Ngắt lời ngắn ngủi.

Khóe miệng tôi hơi nhếch lên, gần như không thấy được.

Tôi hơi nghiêng đầu.

Tôi để sự yên lặng lơ lửng giữa hai người.

Ánh mắt tôi sắc lại một chút.