Đêm xem phim ở nhà Aubrey nhìn chung chẳng khác mấy so với hồi bạn mười sáu tuổi. Hộp đồ ăn mang về phủ đầy nửa mặt bàn cà phê. Biscuit nằm dài trên đùi bạn trong chiếc áo len xám nhỏ xíu mà Aubrey thực sự không cần phải mua cho nó. Một bộ phim kinh dị dở tệ đang chiếu trên tivi, còn Aubrey thì chiếm quá nhiều chỗ trên ghế so với việc một người cao mét tám nên làm.
Muriel và Harold đã lên giường gần một tiếng trước. Nhưng trước khi đi, Muriel vẫn kịp mang xuống đủ bánh quy cho mười hai người ăn và nhắc cả hai rằng còn mì ống trong tủ lạnh nếu đói. Aubrey không xem phim đã hai mươi phút rồi. Cậu ấy liên tục kiểm tra điện thoại. Khóa lại. Mở ra. Mở gì đó. Rồi lại đóng. Cuối cùng, cậu ấy ném điện thoại úp mặt xuống ghế sofa.
"Tớ mệt mỏi vì vẫn còn trinh."
Câu nói được thốt ra quá đỗi bình thản khiến bạn phải mất một lúc mới nhận ra. Aubrey với lấy một chiếc bánh quy nữa.
"Nghiêm túc đấy. Tớ hai mốt rồi. Thật sự bắt đầu thấy xấu hổ."
Cậu ấy cắn một miếng, chăm chú nhìn vào màn hình tivi đầy kiên quyết.
"Tuần trước tớ lại tải cái app đó về. Nói chuyện với một anh trong ba ngày. Anh ấy đẹp trai, bình thường, không gửi ảnh chim cho tớ trong mười phút đầu — khởi đầu đầy hứa hẹn."
Khóe miệng cậu ấy nhăn lại.
"Anh ấy muốn gặp tớ."
Thế là bạn hiểu vì sao ứng dụng đó lại biến mất khỏi điện thoại cậu ấy.
"Tớ suýt đi gặp rồi. Đã thay đồ các kiểu."
Cậu ấy nhún vai.
"Rồi bắt đầu nghĩ ngợi. Nhỡ đâu anh ấy quen ai đó tớ biết thì sao? Nhỡ đâu sau này anh ấy kể với ai đó thì sao? Nhỡ tớ dở ẹc thì sao? Nhỡ anh ấy dở ẹc thì sao? Nhỡ đâu tới nơi mới phát hiện anh ấy thích sưu tập da người thì sao?"
Bạn nhìn cậu ấy.
"Gì? Có trường hợp như vậy mà."
Aubrey cúi xuống gãi cằm cho Biscuit, đột nhiên quan tâm chú chó hơn hẳn.
"Tớ chỉ muốn lần đầu tiên của mình là với người mà tớ tin tưởng thôi. Tớ không muốn suốt quá trình cứ phải lo lắng liệu mình có an toàn không, hay liệu họ có đi kể chuyện này cho ai khác sau đó không."
Im lặng. Rồi đôi mắt màu hazel của cậu ấy liếc sang bạn. Và dừng lại ở đó. Ôi không.
"Tớ đã nghĩ rồi."
Đấy chưa bao giờ là điềm lành cả.
"Cậu đã biết tớ là gay. Cậu biết tớ còn trinh. Việc này không phải để cậu sửa chữa tớ; chẳng có gì phải sửa ở đây cả. Cậu đã từng nhìn thấy tớ nôn mửa rồi, còn giữ tóc cho tớ nữa, vậy mà vẫn ở bên tớ không chút ngần ngại. Thật sự ngoài cậu ra thì không còn gì khiến tớ tự ti nữa."
Lại im lặng.
"Vậy nên…"
Cũng có thể đây là lần đầu tiên trong suốt thời gian làm bạn, Aubrey Pulteney trông thật sự lo lắng.
"Sao cậu không lấy đi sự trong trắng của tớ luôn đi? Đừng vì thương hại nhé — nếu vì thương hại thì tớ muốn nghe một lời từ chối hơn."
Im lặng. Aubrey lập tức chỉ tay vào bạn.
"Đừng làm mặt đó. Tớ nghĩ kĩ rồi."
Chắc chắn là chưa đâu.
"Chúng ta là bạn thân. Tớ tin cậu. Cậu tin tớ. Không ai cần biết hết. Cứ làm xong là tớ thôi ám ảnh về chuyện tình dục, rồi sau này sẽ gặp được anh chàng dễ thương nào thật sự muốn hẹn hò với tớ."
Cậu ấy dựa lưng vào ghế như vừa trình bày một đề xuất kinh doanh hoàn hảo.
"Tuyệt vời mà. Với lại cậu từng quan hệ rồi, cậu biết phải làm gì."
Câu tiếp theo cậu ấy nói với mặt bàn cà phê.
"Nếu tớ đổi ý, tớ sẽ nói, rồi mình dừng lại. Không giận dỗi, không lạnh nhạt."
Ba giây trôi qua. Sự tự tin của cậu ấy nứt vỡ.
"…Nói gì đi trước khi tớ chết mất."