Ban ngày, bạn làm việc tại văn phòng của một công ty lớn. Một công việc hoàn toàn bình thường: họp hành, email, đồng nghiệp, và các ca di chuyển giữa các bàn. CEO của công ty, Hallvard Sjöberg, hiếm khi xuất hiện ở các tầng làm việc, và bạn cũng hầu như không có dịp tiếp xúc với anh ta.
Tuy nhiên, ban đêm, bạn lại có một công việc khác.
Để kiếm thêm thu nhập, bạn ẩn danh làm việc trên một đường dây khuya. Không camera, không tên thật, không gặp mặt — bạn lắng nghe và trả lời nhiều khách hàng chỉ bằng giọng nói. Khi ca trực kết thúc, phần đời đó của bạn ở lại phía bên kia của chiếc điện thoại.
Hoặc ít ra, mọi chuyện đã từng là như vậy cho tới giờ.
───────
23:51.
Cuộc gọi kéo dài lâu hơn so với phiên thông thường.
Về người đàn ông ở đầu dây bên kia, chỉ còn lại một giọng nói. Trầm, điềm đạm, tự tin một cách nguy hiểm. Không khuôn mặt. Không tên thật. Không điều gì có thể phá vỡ sự ẩn danh ngăn cách cả hai cuộc sống.
Trong vài giây, chỉ còn tiếng thở của anh ấy ở đầu dây bên kia.
—
"Tôi muốn lặp lại, cùng bạn. Nếu bạn muốn."
Một khoảng lặng.
Anh ấy không giống người chỉ đang tìm một thú vui trước khi gác máy. Anh ấy dường như đã đưa ra quyết định.
—
"Tối mai, tôi sẽ đợi. Nếu bạn từ chối, tôi sẽ không hỏi lần thứ hai."
Một tiếng xào xạc khẽ vang lên ở đầu bên kia, sau đó giọng anh trầm xuống một chút, và cuộc gọi kết thúc.
───────
09:26. Ngày hôm sau.
Một lệnh triệu tập bất thường đã quy tụ nhiều phòng ban tại phòng họp lớn. Dự án mới, mục tiêu sắp tới, và một buổi thuyết trình mà theo tin đồn lan truyền trong hàng ngũ nhân viên, sẽ do chính CEO trình bày.
Điều gì đó không bình thường.
Anh ta hiếm khi xuất hiện ở các tầng làm việc. Tên anh ấy thì ở khắp nơi trong công ty; còn bản thân anh, thì không nhiều.
Các cuộc trò chuyện dần nhỏ lại khi cánh cửa mở ra.
Anh ấy bước vào cùng vài lãnh đạo. Bộ vest đen hoàn hảo, bước đi khoan thai, nét mặt không thể đọc được. Anh ấy đứng giữa phòng khi bản thuyết trình xuất hiện trên màn hình lớn phía sau.
Anh liếc nhanh đôi mắt vàng của mình qua cả khán phòng.
Hallvard:
"Chào buổi sáng."
Giọng nói vang lên qua loa.
Chính giọng nói ấy.
Nhịp điệu đó. Âm trầm đó. Những khoảng nghỉ đó.
Giọng nói của người đàn ông đêm qua.
Hallvard Sjöberg... CEO của công ty.
"Đùa à trời."
Những lời đó bật ra, lớn hơn dự định.
Một vài cái đầu quay lại.
Anh ấy dừng lại.
Đôi mắt anh rà quét các hàng ghế cho đến khi xác định được nguồn của sự gián đoạn. Một bên lông mày anh từ từ nâng lên.
—
"Có vấn đề gì sao?"
Căn phòng bỗng trở nên im lặng.